Смотрю сегодня на календарь и понимаю — время летит с какой-то пугающей, безжалостной скоростью. Рок-идолы нашей молодости отмечают такие даты, от которых невольно вздрагиваешь и бежишь проверять свой собственный паспорт. Сегодня свое 67-летие празднует Владимир Шахрин солист Чайф, человек, чей голос намертво въелся в подкорку каждого, кто хоть раз сидел у костра с гитарой или просто включал радио в лихие девяностые. Знаете, в мире шоу-бизнеса, где браки распадаются быстрее, чем выходят новые альбомы, а скандалы становятся главным инструментом пиара, такие люди кажутся настоящими динозаврами. У него за плечами сорок лет на сцене, бешеные гастроли, толпы поклонниц, а в паспорте — всего один штамп о браке, поставленный еще в те времена, когда никто и подумать не мог о грядущей славе.
Я давно наблюдаю за жизнью наших отечественных звезд, и, поверьте, история этого рок-музыканта выбивается из всех привычных шаблонов. Мы привыкли к тому, что творческая личность обязательно должна страдать, метаться между музами, менять жен на более молодых и оправдывать свои измены «поиском вдохновения». Но здесь перед нами разворачивается совершенно иная картина. Картина, в которой уральский парень оказался настолько упрямым, что умудрился сохранить и свою группу, и свою единственную семью, несмотря на все соблазны и удары судьбы. Давайте честно, удержать баланс между безумной рок-н-ролльной жизнью и тихим домашним очагом — задача, посильная лишь единицам.
Бунтарь с гитарой и суровая правда стройки
Многие ошибочно полагают, что путь к звездному олимпу всегда усыпан розами, ну или хотя бы щедро оплачен богатыми родителями. В случае с нашим героем все было прозаично, жестко и по-советски приземленно. Родился в Свердловске, в обычной семье преподавателей, слушал записи Rolling Stones на стареньком катушечном магнитофоне. Его отец не просто поддержал увлечение сына музыкой, но и собственноручно собрал ему первый усилитель из коробки от старого патефона. Именно такие мелкие, казалось бы, детали формируют характер будущего лидера, который не привык ждать подачек от судьбы.
Позже судьба свела его с человеком, без которого невозможно представить всю эту историю. Владимир Бегунов стал для него не просто коллегой по цеху, а настоящим братом по оружию. Они вместе играли на школьных танцах, вместе топтали плац в погранвойсках, вместе мечтали о чем-то большем. Официально группа Чайф была создана 29 сентября 1985 года, когда первый состав вышел на сцену свердловского ДК. Само название коллектива родилось в крохотной каморке, где во время репетиций музыканты заваривали обычный чай в кофеварке, в шутку называя этот напиток «чай-кайф».
Но меня в его ранней биографии поражает совершенно другой факт. Вы только вдумайтесь: будущая рок-звезда, человек, чьи песни скоро будет петь вся страна, после армии идет работать обычным монтажником на домостроительный комбинат. Зачем? Ответ до банальности прост и до мурашек трогателен — он хотел получить отдельную квартиру для своей молодой семьи. В этом поступке кроется вся суть его мужского стержня. Никаких пустых иллюзий, никаких криков о непризнанном гении, которому мешает быт. Есть жена, скоро будут дети — значит, нужно надевать каску и идти на стройку.
Красные колготки и выстрел в пустоту
Его история любви с женой Еленой — это вообще отдельный роман, который можно экранизировать. Они познакомились еще в студенчестве. Я прямо вижу эту сцену: дерзкая, уверенная в себе девушка в мини-юбке и ярких красных колготках, и влюбленный по уши парень с гитарой. Он сам признавался, что в тот момент вообще не думал о будущем, ему просто до одури хотелось быть рядом с ней. И эта первобытная, искренняя страсть оказалась куда прочнее всех расчетливых союзов, которые мы так часто наблюдаем в светской хронике.
Конечно, их отношения не были похожи на сладкую патоку. Случались и ссоры, да такие, что летели искры. Одна история с пистолетом чего стоит! После очередной размолвки Елена наотрез отказалась выходить на разговор. И что делает наш уральский Ромео? Он заявляется под ее окна со стартовым пистолетом и грозится свести счеты с жизнью, если она не спустится. Соседка кричит с балкона, страсти накаляются, звучит оглушительный выстрел в воздух. Сейчас бы за такое поведение вызвали полицию и обвинили в абьюзе, ну вы понимаете. Но тогда, в их молодости, это сработало. Она испугалась, выглянула в окно, обозвала его дураком, и они помирились.
Эта импульсивность, эта готовность на безумные поступки ради любимой женщины прослеживается через всю их совместную жизнь. Молодая семья сначала ютилась в тесной комнатке в коммуналке, потом добилась заветной «двушки», где на свет появились их дочери. Музыка долгое время оставалась лишь увлечением, которое не приносило ни копейки. Первые гастроли в Челябинск они отыграли просто за дефицитную немецкую пленку. Только в Казани музыкантам впервые заплатили — смешные 3 рубля 90 копеек, которые тут же были потрачены на алкоголь.
Слава, безденежье и тонкая женская месть
Потом пришла популярность. Эфиры во «Взгляде», узнаваемость на улицах, культовые альбомы девяностых. Но парадокс заключался в том, что всенародная любовь долгое время не конвертировалась в реальные деньги. Был период, когда Елена зарабатывала больше своего знаменитого мужа, по ночам отшивая детские комбинезоны на продажу. Меня всегда восхищала эта женская сила — верить в своего мужчину даже тогда, когда в холодильнике пусто, а его песни поют из каждого утюга.
Многие зрительницы в сети частенько возмущаются, обсуждая жен известных музыкантов — мол, повезло им, вытащили счастливый билет, живут на всем готовеньком. А я вот читаю эти комментарии и искренне смеюсь, ведь люди совершенно не представляют, какой это адский труд — быть надежным тылом для творческого человека. И дело даже не в безденежье, которое они вместе пережили. Дело в испытании славой и чужим женским вниманием.
Вы представляете, каково это — делить своего любимого мужчину с тысячами фанаток? Владимир Шахрин сам не раз признавался, что его супруга — женщина ревнивая. И ее методы борьбы с молодыми поклонницами вызывают у меня искренний восторг. Когда на улице к нему подбегают девицы, начинают вешаться на шею ради совместного фото, Елена не устраивает истерик. Она просто молча, с абсолютно прямой спиной продолжает идти вперед, не сбавляя шага. И великий рок-музыкант вынужден прерывать свои звездные мгновения и бежать вдогонку за собственной женой, чувствуя себя виноватым мальчишкой. Это же гениально! Тонкая, изящная месть, которая сразу расставляет все точки над «i».
На грани пропасти и боль, которую не стереть
Но не стоит думать, что их совместный путь — это лишь забавные истории о ревности. В 1987 году коллектив оказался на грани полного краха. Бесконечные пьянки, усталость, отсутствие перспектив — они фактически разошлись. Именно в этот темный, депрессивный период родилась легендарная песня «Поплачь о нем, пока он живой». И снова он проявил характер: поехал к другу, сыграл новый материал и заставил поверить, что это еще не конец. Музыка спасла их тогда, вытянула из болота бытовухи и отчаяния.
Однако есть в жизни потери, которые не исправить даже самой гениальной песней. В 2008 году артист пережил страшный удар — после инфаркта и последовавшего за ним инсульта ушел из жизни его отец. Тот самый человек, который когда-то собрал ему первый усилитель и всегда верил в его талант. Эта рана кровоточила долго. В своих редких откровениях музыкант признавался, что его утешала лишь одна мысль — родители успели увидеть его успех, успели понять, что его увлечение гитарой было не пустой блажью.
Сегодня ему 67. Позади огромный путь от простого монтажника до живой легенды. Пятеро внуков, уютный дом, любимая женщина рядом — та самая, ради которой он когда-то стрелял в пустоту ночного двора. Его история доказывает одну простую вещь: можно быть бунтарем на сцене, собирать стадионы, но при этом оставаться глубоко порядочным и преданным человеком в жизни. Главное — вовремя догнать ту, что идет впереди с гордо поднятой головой, не обращая внимания на визжащих вокруг поклонниц.