«Успешный финансист» — первая ложь из тысячи
11 января 2009 года. США, штат Индиана. Маркус Шренкер, которого все вокруг считали успешным финансистом и первоклассным пилотом, садится в свой частный самолёт компании Piper и берёт курс на Флориду. Обычный, казалось бы, вечер.
Но через несколько часов диспетчерская служба получает тревожный сигнал. Маркус сообщает, что попал в сильную турбулентность, разбилось лобовое стекло, он теряет сознание. В 21:15 самолёт падает в болото на территории Алабамы.
Трагедия? Не совсем.
Когда поднятые в воздух истребители F-15 нашли летящий самолёт — дверь кабины была открыта, лобовое стекло целым, а пилота внутри не было вообще. Самолёт просто летел на автопилоте, пока не кончилось топливо.
Маркус давно уже прыгнул с парашютом. И в этот момент, пока правоохранители осматривали обломки, он ковылял через Alabama по направлению к складу, где его ждал заранее припрятанный мотоцикл, деньги и снаряжение.
Вот тут я хочу остановиться и сказать прямо: этот человек планировал побег несколько недель. Хладнокровно и методично. И это многое говорит о том, кем он был на самом деле.
Врать — это не привычка, это призвание
Маркус Шренкер родился в 1970 году в штате Индиана. И уже в школе у него обнаружился редкий талант — врать убедительно, красиво и без малейших угрызений совести.
Ещё до совершеннолетия он продал в ломбард краденые украшения. В колледже рассказывал всем, что проходит стажировку в NASA. Оформил кредитку, спустил четыре тысячи долларов на алкоголь, а когда пришло время платить — заявил, что карточку украли.
Понимаете, в чём дело? Это не человек, которого жизнь загнала в угол и он был вынужден пойти на обман. Это человек, который выбрал ложь как основной инструмент взаимодействия с миром. Добровольно и с удовольствием.
Самый показательный эпизод — история с базой данных пилотов. В середине 90-х Маркус устроился в страховую компанию. Работа была скучной — холодные звонки, низкая конверсия, стандартный продажник. Но Маркус придумал кое-что интереснее.
Он переоделся студентом, приехал в аэропорт Индианаполиса и рассказал секретарю историю про диссертацию об усталости пилотов. Попросил контакты. Секретарь позвал начальника. Начальник проникся. И в тот день Маркус ушёл с базой из 300 тысяч имён и адресов пилотов по всей Америке.
Триста тысяч. Просто потому что красиво попросил.
После этого он начал продавать дорогостоящие страховые полисы старшим пилотам. Врал, приукрашивал, но теперь — нужным людям. И это принесло деньги.
Схема, которая работала слишком хорошо
В 2001 году Маркус основал собственную фирму Heritage Wealth Management. Стал работать с фиксированными индексными аннуитетами — это такой финансовый продукт, похожий на банковский вклад, только на очень долгий срок. Клиент вкладывает деньги на 25 лет, компания инвестирует их в индекс вроде S&P 500, а в конце человек получает фиксированный доход. Звучит надёжно.
И сама по себе услуга — вполне легальная. Да, клиент теряет часть прибыли в пользу компании. Но он не в минусе.
Маркус, однако, пошёл дальше.
Он выстраивал с клиентами дружеские отношения. Дарил подарки, водил в дорогие рестораны, звонил поздравить с днём рождения. А потом — без предупреждения — переводил их деньги из одного аннуитета в другой. Получал 13% комиссионных. Снова. И снова. И снова.
Клиент при этом терял деньги на штрафах за досрочный вывод, но Маркус это скрывал. Кому-то говорил о «специальных условиях», кому-то — что штрафа не будет. А кому-то просто ничего не говорил и делал всё тихо.
Один из пострадавших — пилот Дэвид Смит, который доверил Маркусу свой пенсионный фонд размером 1,3 миллиона долларов. Маркус взял 430 тысяч и перевёл их в другой аннуитет. Забрал комиссию. Дэвид потерял часть накоплений и долгое время даже не знал об этом.
Я читал это и думал: вот ведь что страшно. Не сама схема — мошеннических схем в мире хватает. Страшно то, что люди шли к этому человеку с доверием. С пенсионными деньгами. С надеждой на спокойную старость. А он улыбался, звонил поздравить с днём рождения — и обворовывал.
Когда всё посыпалось
К 2007 году терпение клиентов лопнуло. Жалобы полетели в страховые комиссии сразу нескольких штатов. Лицензии начали отзывать одну за другой. Судебные разбирательства накапливались как снежный ком.
В начале 2008 года на рассмотрении находились претензии на сумму больше двух миллионов долларов. Маркус придумал новую схему — «Еврофонд». Убеждал клиентов, что это уникальная возможность заработать на разнице валют. На деле — просто переводил деньги себе на счёт и тратил на судебные издержки и личные нужды.
В какой-то момент он окончательно потерял всякие границы. Обворовал собственную тётю — вытащил больше 20 тысяч долларов. А позже, уже под следствием, скажет об этом периоде буквально следующее: мол, приходится брать у близких, когда враги уже не хотят иметь дел.
Без комментариев.
31 декабря 2008 года в его доме провели обыск. Изъяли всё, что было связано с Еврофондом. Маркус понял: игра окончена. И начал готовить побег.
Финал, который он не предусмотрел
После прыжка с парашютом всё пошло не по плану. Приземление вышло жёстким — травма. Маркус добрёл до ближайшего дома, рассказал историю про перевёрнутое каноэ, попросил полицейского подвезти к складу. Тот согласился — беглеца ещё не искали.
Но уже через день его начали разыскивать, активы заморозили. А 13 января ноутбук Маркуса отследили по IP-адресу — он отправил другу письмо с раскаянием. Нашли его в палатке, измазанной кровью, в критическом состоянии: травма от прыжка и порезы на запястьях.
Выжил. Был арестован.
Приговор федерального суда — 51 месяц. Плюс ещё 10 лет от суда штата Индиана. Вышел досрочно в 2015 году.
По официальным данным, он должен был выплатить около полутора миллионов долларов. Вернуть удалось меньше 500 тысяч — за счёт распродажи имущества. Гражданские иски тянут на сумму больше 30 миллионов. Но Маркус — банкрот. Большинство пострадавших своих денег так и не увидят.
Что остаётся после
Эта история не про гениального мошенника. Она про то, как далеко можно зайти, если каждый раз позволять себе чуть больше. Сначала краденые украшения в ломбарде. Потом — кредитка на алкоголь. Потом — чужие пенсионные накопления. Потом — тётины сбережения.
Маркус не был злодеем из кино. Он был обычным человеком с очень гибкой совестью и твёрдой уверенностью, что в следующий раз снова выкрутится.
Не выкрутился.
И мне кажется, в этом и есть главный урок: ложь — это не инструмент. Это долг, который рано или поздно придётся вернуть.