Одержимость поколения Z физическими носителями и усталость от алгоритмического прослушивания вызвали неожиданное возрождение забытого формата
Эд Пауэр, The Telegraph
В конце 1980-х будущее музыки рождалось в исследовательской лаборатории корпорации Sony на огромном аудиокомплексе компании в токийском районе Синагава, напоминавшем декорации киберпанк-фильма. Формат, который разрабатывался как замена компакт-диску — носителю, вызывавшему немало нареканий уже тогда, — представлял собой небольшой квадратный картридж размером около 7 на 6,5 сантиметра, примерно вдвое уже обычного CD. Компактный, изящный и технологичный — таким был MiniDisc, и Sony связывала с ним большие надежды.
К сожалению для Sony, вложившей в продвижение MiniDisc более 30 миллионов долларов, это светлое будущее так и не наступило. Выпущенный в 1992 году формат был встречен в штыки звукозаписывающими компаниями. Лейблы опасались, что возможность легко переносить музыку на портативные диски сделает MiniDisc идеальным инструментом для пиратства. В отличие от CD-R, который записывался один раз, MiniDisc можно было перезаписывать снова и снова.
Фактически объединившись против новинки, западная музыкальная индустрия не дала формату закрепиться за пределами Японии, а впоследствии его окончательно вытеснил iPod Стива Джобса.
Однако необычные технологии редко исчезают бесследно — особенно сегодня, когда миллениалы и представители поколения Z заново открывают для себя странные гаджеты прошлого и превращают их в предметы ретро-культа. Это уже произошло с такими древними игровыми системами, как Game Boy и PlayStation 2, которые сегодня пользуются огромным спросом на вторичном рынке. Теперь настала очередь MiniDisc — пожалуй, самого неожиданного камбэка в аудиотехнологиях со времён, когда Тейлор Свифт и Билли Айлиш начали выпускать музыку на аудиокассетах.
Когда-то считавшиеся безнадёжно устаревшими, аналоговые форматы вновь вошли в моду, и немалую роль в этом сыграли такие артисты, как Тейлор Свифт.
Звёзды крупных поп-лейблов пока не спешат заново открывать для себя преимущества MiniDisc с его чистым звучанием и возможностью хранить до 74 минут музыки (или в четыре раза больше при снижении качества звука). Однако некоторые исполнители уже присоединились к этой ретро-волне. За последние годы музыку на MiniDisc выпускали Сэм Фендер, психоделические экспериментаторы King Gizzard & The Lizard Wizard и бельгийские электронщики Soulwax — несмотря на то, что формат официально считается «мёртвым» с 2011 года, когда Sony прекратила производство плееров MiniDisc.
Тем временем издания на MiniDisc таких артистов, как Майкл Джексон, Пол Маккартни и Queen, продаются на eBay за сотни фунтов.
Фендер и его коллеги принадлежат к поколению музыкантов, выпускающих записи на носителе, который ещё недавно казался столь же безнадёжно устаревшим, как восковой фонографический цилиндр Томаса Эдисона или восьмидорожечная магнитная кассета. Но MiniDisc вновь жив. Его возрождение началось в сверхнишевых жанрах вроде vaporwave — электронной музыки, вдохновлённой эстетикой 1980-х и 1990-х, — и dungeon synth, создающего фантазийные звуковые ландшафты.
Помимо технологического фетишизма, популярность MiniDisc связана и с более широкой увлечённостью поколения Z девяностыми — последним большим праздником аналоговой культуры до того, как интернет всё изменил. Эпоха сериала «Друзья», плёночных фотоаппаратов и кассетных Walkman привлекает тех, кто был слишком молод, чтобы застать её лично. MiniDisc стал частью этого явления.
«MiniDisc напоминают нам о времени, когда мы сами выбирали музыку и действительно слушали альбомы от начала до конца», — говорит Энцо ван Бален, сооснователь валлийского vaporwave-лейбла My Pet Flamingo и создатель Международного дня MiniDisc.
По его словам, в сегодняшнем мире социальных алгоритмов, музыки, созданной ИИ, и бездушных стриминговых платформ очарование старых технологий вполне объяснимо.
«Мы живём в эпоху подписок и стриминга, где никто по-настоящему ничем не владеет, а алгоритмы постоянно навязывают нам контент. Существует коллективное культурное желание замедлиться. А отдельное устройство вроде MiniDisc-плеера позволяет слушать музыку без отвлекающих факторов. Это действительно особенное ощущение».
Ван Бален и другие поклонники MiniDisc считают, что помогают исправить историческую несправедливость. Одной из причин провала формата в 1990-х стало нежелание крупных лейблов поддерживать новый проект Sony. Компания одновременно владела Sony Music — одним из четырёх крупнейших музыкальных лейблов мира (позже их стало три после краха EMI). Другим участникам рынка была не нужна очередная «война форматов».
«Официальных релизов было крайне мало, и это серьёзно отпугнуло людей от перехода с компакт-дисков... Но те, кто пользовался MiniDisc, их обожали. Они были гораздо надёжнее кассет и не перескакивали, как CD. Честно говоря, именно MiniDisc должны были победить. Возможно, тогда нам удалось бы избежать ужасов эпохи стриминга».
Гениальность MiniDisc заключалась в том, что формат предлагал лучшее из двух миров. Плееры были столь же портативны, как будущие iPod, но при этом сохраняли ощущение физического носителя. Да, MiniDisc использовал собственную цифровую систему сжатия Sony, однако прослушивание никогда не воспринималось как сделка с алгоритмом. Кроме того, технология была максимально простой для пользователя: подключить MiniDisc-плеер к музыкальному центру и переписать музыку с CD не составляло никакого труда.
Sony не поощряла пиратство и специально сделала невозможным копирование с одного MiniDisc на другой. Официальная позиция компании заключалась в том, что пользователи просто осуществляют «временное смещение» своей коллекции — переносят законно приобретённую музыку с одного носителя на другой.
Удивительно, но Sony так и не столкнулась с судебными исками по этому поводу. Вместо этого крупные лейблы предпочли игнорировать MiniDisc, словно его не существовало вовсе. Лишь некоторые артисты, включая французских мастеров хаус-музыки Daft Punk, добивались выпуска своих записей на этом носителе.
Исключением стала Япония, где по ряду специфических причин компакт-диски стоили баснословно дорого. Людям было выгоднее «арендовать» CD в музыкальных аналогах видеопрокатов и затем копировать музыку на MiniDisc. Именно поэтому на Японию пришлось 90 процентов из 22 миллионов MiniDisc-плееров и миллиарда дисков, произведённых в период с 1992 года до прекращения выпуска формата в 2011-м.
По мнению Кирана, основателя сайта MiniDisc Wiki (он предпочитает использовать только имя), важную роль в нынешнем возрождении играет сама эстетика девяностых.
«MiniDisc — это витрина промышленного дизайна 1990-х и начала 2000-х, который идеально сочетается с атмосферой определённых музыкальных жанров, — пишет он. — Представление о том, что формат “провалился”, также отлично вписывается в эстетику vaporwave — ностальгию по ушедшей эпохе оптимистичного потребительства. Кроме того, MiniDisc часто появлялся в аниме и фильме “Матрица”, что придаёт ему дополнительный киберпанковский ореол».
«MiniDisc — это, пожалуй, “хардкорный режим” коллекционирования музыкальных носителей из-за относительной редкости оборудования и высоких цен на него. Но пользоваться ими гораздо приятнее, чем кассетами. Сложность поиска устройств и огромное разнообразие чистых дисков разных цветов делают коллекционирование особенно увлекательным».
Что ждёт этот формат из прошлого дальше? Ван Бален планирует провести ещё один Международный день MiniDisc, в рамках которого лейблы будут продвигать релизы на MiniDisc, а поклонники смогут объединиться онлайн, чтобы отметить любимый формат. После этого он намерен завершить проект, поскольку не располагает ресурсами для организации подобного события ежегодно.
Есть и менее приятная новость. После прекращения производства плееров в 2011 году Sony окончательно остановила выпуск самих MiniDisc в 2025-м. Это означает, что формат станет ещё более редким.
Для преданных поклонников это, наоборот, дополнительное преимущество. Значительная часть очарования MiniDisc заключается именно в связи с полузабытой эпохой девяностых — временем физических носителей, самодельных плейлистов и технологий, которые ощущались осязаемыми и человечными. Чем труднее становится сохранить эту связь, тем сильнее её привлекательность.
«Поколение Z заново открывает для себя вещи, которые окружали его в детстве, по мере взросления», — говорит Йорнт Элзинга из нидерландского vaporwave-лейбла Hiraeth Records.
«Моему поколению уже далеко за тридцать, и мы выросли на кассетах, виниле и компакт-дисках. Выяснилось, что кассеты были самыми дешёвыми в производстве, а винил — самым престижным носителем. Поэтому они снова стали популярны, а затем этим заинтересовались и крупные лейблы. Сейчас то же самое происходит с форматами, на которых выросло поколение Z. Если смотреть шире, то сейчас набирает обороты и возрождение видеокамер. Скоро мы увидим возвращение даже старых iPod».
А пока MiniDisc остаётся главным культовым гаджетом для нового поколения.
«Как бы претенциозно это ни звучало, тот факт, что кассеты Тейлор Свифт можно купить в Urban Outfitters, вероятно, делает их менее привлекательными для части аудитории, — говорит Ван Бален. — Но MiniDisc объективно превосходит кассеты практически во всём. А то, что они до сих пор остаются редкостью, только добавляет им очков».
«Жаль лишь, что я не сохранил свой экземпляр альбома “Homework” группы Daft Punk, — добавляет он с сожалением. — В своё время это была настоящая жемчужина любой коллекции MiniDisc».