22 июня 2026 года исполнилось 76 лет Светлане Крючковой, легендарной и всенародно любимой актрисе театра и кино. Взлёт к славе для артистки начался с романса «Чёрное и белое» (он же — «Мы выбираем, нас выбирают»), который прозвучал в «Большой перемене». Этот «школьный» телефильм обладает свойством переносить зрителя в другое время при каждом просмотре. А пересматривать его можно бесконечно...
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Учителя против
В 1970 году в СССР была проведена перепись населения, которая выявила тревожную тенденцию: среди взрослого населения законченное среднее образование имели чуть более 65%, высшее — всего 8%. Государство остро нуждалось в повышении образовательного уровня граждан, и одним из решений стало открытие вечерних школ для рабочей молодёжи. Именно тогда режиссёр Алексей Коренев получил госзаказ: снять двухсерийный телефильм об учащихся вечерней школы.
Опытный режиссёр, работавший с Эльдаром Рязановым на съёмках «Карнавальной ночи», «Дайте жалобную книгу» и «Берегись автомобиля», Коренев решил, что фильм должен быть не назидательным, а лёгким и весёлым.
Это решение удивило автора повести «Иду к людям» Георгия Садовникова, которого привлекли к написанию сценария. Ему пришлось превратить серьёзное произведение в комедию, поменять героев и перекроить характеры. В результате двухсерийный фильм превратился в четырёхсерийный.
Фильм носил рабочее название «Приключения школьного учителя». Когда о съёмках написали в газете, некоторые педагоги возмущались тем фактом, что из благородной профессии делают какую-то комедию. Да ещё и при участии совсем не героического актёра Михаила Кононова в главной роли...
Выбор режиссёра тоже казался сомнительным. Первая комедия Коренева «Черноморочка» была раскритикована за легкомысленность. Вторую картину «Урок литературы» сочли идеологически вредной. Третий фильм «Вас вызывает Таймыр» был удалён из телеэфира после эмиграции Александра Галича — соавтора пьесы, по которой была поставлена картина.
Неожиданная встреча в коридоре
Для музыкального оформления «Большой перемены» Коренев пригласил композитора Эдуарда Колмановского, с которым уже работал над фильмом «Вас вызывает Таймыр», а для написания стихов — поэта Михаила Танича. Начался подбор актёров. На роль Григория Ганжи пробовались Андрей Мягков, Станислав Садальский, Александр Филиппенко, но выбрали Александра Збруева. Однако ключевую роль в судьбе фильма парадоксальным образом сыграл тот, кого не выбрали.
Михаил Стародуб, не утверждённый на роль, попросил свою жену Светлану Крючкову — студентку Школы-студии МХАТ — отнести сценарий на «Мосфильм». В дверях киностудии она случайно столкнулась с Кореневым, и режиссёр, поражённый её обаянием, пригласил девушку на пробы. Так Крючкова получила роль Нелли Леднёвой — ученицы девятого класса, влюблённой в учителя.
Во время съёмок в Ярославле по вечерам Крючкова пела в гостинице. Когда же она вернулась в Москву, её вызвал режиссёр: «Когда я приехала, там сидел композитор Колмановский. Я остолбенела, а Коренев сказал: "Спой что-нибудь Колмановского". У меня сразу всё вылетело из головы! Спрашиваю: "А можно, я спою Пастернака?" Спела Пастернака "Засыпало все дороги". Колмановскому понравилось, и они решили, что петь в фильме буду я».
Строки, рождённые в спорах
По воспоминаниям Танича, сложнее всего ему дался проникновенный романс, который он начал словами «Мы выбираем, нас выбирают». Рифмы не складывались, поэт несколько раз начинал и откладывал текст. Когда стихотворение, наконец, было написано, режиссёр счёл его примитивным. Но Эдуард Колмановский услышал в словах Танича музыку и превратил рифмованные строки в проникновенный вальс.
На репетиции Крючкова предложила начинать песню не с первого куплета, а со слов «Кто ошибётся, кто угадает». По её мнению, это больше соответствовало настроению. Танич сопротивлялся, но под давлением актрисы и композитора согласился. Так родилась композиция, которую зрители назвал по первой строчке «Мы выбираем, нас выбирают», хотя авторским названием осталось «Чёрное и белое».
В фильме песня прозвучала в исполнении Светланы Крючковой. По словам вдовы поэта Лидии Козловой, у этой песни счастливая судьба: «Мужчины и женщины восприняли её так, будто она про них. А это самый главный успех, когда человек слушает и думает, что эта песня про него».
Интересно, что по сценарию петь романс должна была не Нелли, а Ганжа. Но Александр Збруев оказался непоющим актёром, и все песни перешли к Крючковой. Наталья Гвоздикова, исполнительница роли Полины, тоже хотела спеть, но режиссёр отказал ей. Если верить легендам, это была месть за то, что красавица-актриса не ответила взаимностью на его ухаживания, о которых знала вся съёмочная группа.
Песня на все времена
Премьера комедии с многозначным названием «Большая перемена» состоялась весной 1973 года. Фильм стал настоящим событием, а романс «Чёрное и белое» быстро стал практически народным. Многие фразы из фильма ушли в повседневную речь.
В 1974 году песня в исполнении Светланы Крючковой вышла на миньоне «Песни Эдуарда Колмановского», открыв пластинку с номерами, записанными Марией Пахоменко, Майей Кристалинской и Иосифом Кобзоном.
Впоследствии «Чёрное и белое» исполняли Мария Пахоменко, Вероника Круглова и другие певицы, но эта мелодия всегда ассоциируется только со Светланой Крючковой. И хотя романс написан по большей части о выборе (и несовпадении) в любви, в нём заложен более широкий смысл. Это песня о выборе жизненного пути, о том, что чёрное и белое иногда легко перепутать. Выбирать приходится каждому: и тому, кто ищет родственную душу, и тому, кто нащупывает собственный жизненный путь.
Счастье неуловимо и мимолётно, мир не прост, не всё складывается по нашим желаниям, но порой нужно остановиться и прислушаться к «Чёрному и белому»...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!