Он брал в руки кобру так спокойно, будто гладил котенка. Спускался на дно Байкала, поднимался на Эльбрус, неделю жил в палатке на Северном полюсе. Полвека не ел мяса – из принципа, по убеждению, почти как веру. А потом врачи сказали ему: всё, Николай Николаевич, так больше нельзя. И знаете, что он сделал?
ПОСЛУШАЛСЯ.
Здравствуйте, с Вами, как всегда, Наталья и сегодня я хочу рассказать вам не про телекартинку из воскресной передачи "В мире животных" – а про настоящего Николая Дроздова. Про человека, который объездил полмира в поисках приключений, а самую большую любовь нашёл… в лифте своего дома. Про того, кто всю жизнь стоял на своём – и нашёл в себе силы передумать. Читайте до конца: самое трогательное – там, ближе к финалу.
Кем работал будущий "царь зверей"
Николай Дроздов родился 20 июня 1937 года в Москве. Семья у него была особенная. Отец, Николай Сергеевич, – профессор, химик. Мать, Надежда Павловна, – врач. А копнёшь родословную аж дух захватывает: прапрадед по матери в 17 лет сражался под Бородино и был ординарцем самого Кутузова. А двоюродный прапрадед по отцу – митрополит Филарет, тот самый, кого Церковь позже причислила к лику святых.
С такими корнями прямая дорога в науку, правда? А вот и нет.
Сначала школьник Коля идёт работать табунщиком – профессия следить за лошадьми. Потом поступает на биофак МГУ и… бросает учёбу. Уходит на швейную фабрику. А знаете зачем?! Хотел доказать родителям, что руки растут откуда надо, что может сам себя прокормить. И ведь доказал! Дослужился до мастера по пошиву мужской верхней одежды высшего разряда.
Только вдумайтесь. Будущий "царь зверей", голос, который сейчас узнает вся страна, кроил мужские пальто. Жизнь, она вообще любит такие повороты.
Был у Коли и старший брат, Сергей. И, вы будете смеяться, он тоже всю жизнь посвятил животным, работал ветеринаром. Видимо, у этой семьи была особая любовь к живому миру.
Сорок лет в кадре
А теперь то, о чём многие не сразу вспомнят: Дроздов ведь не сразу стал тем самым ведущим.
В программе "В мире животных" он впервые появился ещё в конце 60-ых. Скромным консультантом. Передачу вёл её создатель, режиссёр Александр Згуриди. И только в 1977 году лицом проекта стал Николай Николаевич. С этого момента, почти на сорок лет, он и превратился для миллионов в главного проводника в мир дикой природы.
Но чтобы рассказывать о зверях так живо, мало просто сидеть в студии. И он поехал туда, куда другие боялись ступить.
В начале семидесятых, почти год он провел в Австралии. Оттуда Дроздов привёз книгу "Полёт бумеранга". Запомните это название, оно ещё всплывёт, причём в самом неожиданном месте этой истории. В 1975-м был Заир, Африка, и Дроздов попадает в первую группу советских зоологов, которым удалось увидеть в дикой природе горных горилл. А ещё были Эльбрус. Фиджи. Дно Байкала. И, вы только представьте, неделя жизни в ледовом лагере на Северном полюсе.
И всё это один человек, который для нас был просто добрым голосом из телевизора по выходным. Да и не только по выходным. Ещё его голосом говорили, например, герои "Зверополиса", а также его голос можно было услышать в передачах на BBC!
А знаете, как его ценили? В его честь назвали даже астероид. Настоящую малую планету. Её открыла астроном Людмила Карачкина ещё в 1987 году. И теперь где-то там далеко, в космосе, летает небесное тело по имени Николая Дроздова. По-моему, лучшей награды для человека, который всю жизнь смотрел на мир с восхищением, и не придумаешь.
А вы помните ту самую заставку "В мире животных"? Под которую в выходные собиралась вся семья у телевизора? Интересно, это только у меня от одной мелодии мурашки до сих пор.
Рука почернела, а он лишь отмахивался
Я же обещала приключения. Вот вам один эпизод, который едва не стоил ему жизни.
В кадре Дроздов брал в руки ядовитых змей. И однажды на съёмках гадюка его укусила. А он был человек на редкость спокойный и поначалу даже значения этому не придал. Ходил несколько дней с распухшей рукой и отмахивался: да пройдёт. А рука только чернела.
И тут, по его собственному рассказу, в эту историю вмешалась сама Елена Малышева. Та самая известная теледоктор. Когда она увидела его руку, то ужаснулась! Елена Васильевна настояла, чтобы Дроздова немедленно отвезли в институт Склифосовского. Там ему диагностировали некроз. А это дело нешуточное.
И вот деталь, которую я обязана рассказать. Сам Николай Николаевич всегда говорил, что именно Малышева спасла ему жизнь. А вот Елена Васильевна позже скромно возражала:
Да ни от чего я его не спасала, просто вовремя заметила беду – а спасли его уже врачи в больнице
А был ещё и крокодил. По одному из рассказов Дроздова, на съёмках в Африке нужно было приманить рептилий поближе к камере. И один крупный крокодил пополз прямо на оператора. Уговаривать рептилию не кушать оператора – бесполезно. И Дроздов взял в руки палку и со всей силы ударил его по морде.
– У него изо рта будто искры посыпались. Целый сноп, – вспоминал с улыбкой он.
Только потом понял: это были не искры. Это были зубы. Штук пятнадцать. Николай Николаевич, всегда такой бережный к зверью, ужасно из-за этого переживал – и сам же себя утешал: да у крокодила зубы заново отрастают всего за пару недель…
Вот вам и "добрый дяденька из телевизора". За экранным образом скрывался человек редкой смелости.
Судьба двумя этажами ниже
И вот теперь – обещанное. Самое тёплое во всей этой истории.
Первый брак случился ещё в студенчестве – с девушкой по имени Инна. У них родилась дочь Надежда. Но как-то не сложилось. Расстались, по его словам, без скандалов и остались в товарищеских отношениях. А дальше почти двадцать лет Николай Дроздов жил один. Работа. Экспедиции. Командировки. Не когда заниматься личной жизнью. Друзья посмеивались: ну точно привезёт себе жену из дальних странствий – из Австралии или Таиланда…
А она всё это время жила двумя этажами ниже.
Тот же дом в Орехово-Борисово. Он – на седьмом, а она– на пятом. Однажды они просто оказались вместе в лифте. Разговорились. Выяснилось, что Татьяна Петровна, тоже увлечена естественными науками. А Николай Николаевич как раз надиктовал ту самую книгу, "Полёт бумеранга", и мучился с расшифровкой записей. И Татьяна вызвалась помочь. Слово за слово, кассета за кассетой – так и закрутился их роман.
Вот его собственные слова – я их обожаю:
– Я – на седьмом, Таня – на пятом. Теперь не представляю, как бы я жил без неё. Мне кажется, человек без семьи – как муравей без муравейника. Неприкаянный и одинокий.
Поженились в 1978-м. И, что меня особенно умиляет – поначалу они обращались друг к другу на "ВЫ"! У них родилась дочь Елена, а потом и внуки – Филарет и Ян.
Татьяне Петровне пришлось привыкать к необычным жильцам: муж то и дело приносил домой змей, и те сбегали из террариумов в самые неожиданные места. Рассказывают, как один полоз удрал во время ремонта и нашёлся только через неделю, уютно устроившись в пододеяльнике. Вот такая семейная идиллия у зоолога.
Объехать полмира – и встретить судьбу в собственном подъезде. Ну разве это не чудо?
"Я был неправ"
После поездки в Индию, ещё в начале семидесятых, Дроздов стал вегетарианцем. Начитался книг об учении йогов – и решил твёрдо: мяса в его жизни больше не будет. По трём причинам: считал, что оно плохо переваривается; что по-человечески жалко животных; и что растительная пища делает человека спокойнее, добрее. Для него это была не диета. Это была философия. Образ жизни. И он держался её – десятилетиями.
Но годы шли. И здоровье подвело.
В январе 2019-го Дроздов упал во время зарядки и сломал ключицу. А в январе 2023-го поскользнулся на льду у собственного дома, возвращаясь с работы из МГУ, – и сломал семь рёбер. Попал в реанимацию. Было по-настоящему тяжело.
И вот тогда, по его собственным словам, врачи сказали прямо:
Будете и дальше отказываться от мяса – кости начнут ломаться всё чаще, организму не хватает того, что есть в мясе.
И человек, который полвека стоял на своём, – прислушался. Стал понемногу возвращать его в рацион.
– После переломов врачи посоветовали, – объяснял он просто. Без драмы.
И вот что меня по-настоящему трогает. Не сам факт. А то, что в этом – весь Дроздов. Всю жизнь – про любовь к живому, про принципы, про верность себе. И при этом – мудрость не цепляться за догму, когда речь идёт о здоровье. Умение честно сказать: Я ОШИБАЛСЯ. Скажите, многие ли из нас на такое способны? Я вот – не уверена.
А что со здоровьем в последние годы – тут я буду говорить очень осторожно. В разных СМИ со ссылкой на близких писали и о страшной болезни, и о том, что сейчас наступила ремиссия, что Николай Николаевич снова занимается, тренируется, держится молодцом.
Сам он публично подробностей не раскрывал. А там, где много слухов, я предпочитаю помолчать лишний раз – из уважения к человеку и его семье. Скажу одно: его близкий друг рассказывал, что сейчас настроение у Дроздова по-прежнему светлое и позитивное. И дай бог, чтобы так оно и было. Ведь ему уже почти 90 лет!
Таких, как он, всё меньше
Вот такой он, Николай Николаевич Дроздов. Живой. Бесстрашный – и по-детски добрый! Объехавший полмира – и нашедший счастье в своём подъезде. Полвека стоявший на своём – и нашедший в себе силы передумать.
И знаете, о чём я думаю? Что таких людей, на которых хочется равняться, у которых хочется учиться лёгкости и доброте, – становится всё меньше. И тем дороже их помнить, ценить и рассказывать о них.
А каким Николай Дроздов запомнился Вам? И если этот рассказ вам отозвался – поставьте лайк, так его увидят и другие, кому он дорог. Берегите себя. И своих близких!