Моя дочь давно говорила: «Мама, хватит таскать тяжеленные сумки с рынка, скачай приложение и заказывай продукты на дом!» Я сопротивлялась до последнего, считая, что картошку и мясо нужно выбирать лично, глядя продавцу в глаза. Но в один дождливый день спина сказала мне «нет», и я решилась на технологический прорыв. Я долго и упорно нажимала кнопки в телефоне, гордясь своей продвинутостью. Если бы я только знала, что лёгкое зависание экрана приведёт к тому, что через час в мою квартиру войдёт потный курьер, а мой муж спросит, не собираюсь ли я открывать палатку с шаурмой на пенсии...
Вступление: Почему мы так любим ходить на рынок
Давайте будем честными: для женщины нашего возраста поход за продуктами — это не просто необходимость пополнить холодильник. Это ритуал. Это выход в свет.
Я, Галина Николаевна, женщина традиционных взглядов. Мне шестьдесят три года, и я свято верю, что помидор нужно понюхать, прежде чем за него платить. Творог нужно попробовать с ножа у знакомой молочницы Нины. А кусок говядины на борщ нужно долго и придирчиво обсуждать с мясником Валерой, чтобы он отрезал «вот от того краешка, где мозговая косточка».
Как можно доверить выбор мяса для борща какому-то невидимому сборщику по ту сторону экрана? А вдруг он положит мне вялые огурцы? А вдруг картошка будет зелёная? Нет, интернет — это для молодёжи, которая питается замороженной пиццей. А мы, люди старой закалки, должны всё контролировать сами.
Мой муж, Виктор Петрович, мои взгляды разделял.
Правда, его участие в походах на рынок сводилось к тому, чтобы идти на полшага позади меня, нести тяжёлые пакеты с овощами и периодически вздыхать:
— Галя, ну мы же уже купили три килограмма яблок. Куда нам ещё груши?
— Витя, груши по акции, и они медовые. Не ной, нам идти две остановки.
Так мы и жили. Пока в один ненастный понедельник технологии не ворвались в нашу жизнь без стука.
День, когда моя поясница сказала технологиям «да»
Был конец июня. Погода стояла омерзительная. Третий день лил нудный, холодный дождь, ветер гнул деревья во дворе. Выходить на улицу не хотелось категорически.
А дома, как назло, закончилось всё стратегически важное.
В хлебнице лежал одинокий сухарик. В холодильнике мышь не просто повесилась, она перед этим оставила предсмертную записку. Закончилась картошка, лук, морковь, молоко, и, что самое страшное для Вити — закончилась докторская колбаса.
Виктор Петрович слонялся по кухне, заглядывал в пустые шкафчики и печально вздыхал:
— Галочка, мы будем есть на ужин гречку без ничего?
— Витя, сходи в магазин, — предложила я. — Там за углом всё есть.
Муж посмотрел в окно, где ветер ломал ветки берёзы, потом на свои тёплые домашние тапочки.
— Галя, у меня радикулит. И там льёт как из ведра. Я пока дойду, меня смоет в ливневую канализацию.
— У меня тоже спина отваливается, — парировала я. — Я эти сумки под дождём не потащу.
И тут позвонила наша дочь, Марина.
Услышав мои жалобы на пустой холодильник и плохую погоду, она радостно заявила:
— Мам! Ну это же идеальный повод! Я тебе ещё полгода назад приложение супермаркета установила на телефон. Зелёненькое такое. Открываешь, нажимаешь пальцем, привязываешь карту — и через час курьер приносит всё прямо в квартиру! Никаких сумок, никаких дождей.
Я с сомнением посмотрела на свой смартфон.
— Марин, я там нажму что-нибудь не то, и у меня с карты все деньги спишут в какой-нибудь Гондурас.
— Мама, не придумывай. Там всё на русском языке и с картинками. Попробуй! Это спасёт вашу поясницу.
Витя, услышав слово «принесут в квартиру», оживился.
— Галя, слушай дочь. Она умная женщина. Давай нажимай свои кнопки, а я пока чайник поставлю. Будем ждать колбасу с комфортом.
Битва с интерфейсом: как положить хлеб в виртуальную корзину
Я надела очки для чтения, села за кухонный стол, вытерла руки полотенцем (чтобы экран слушался) и открыла то самое «зелёненькое приложение».
Сначала всё шло неплохо.
На экране действительно были картинки. Яблочки, молочко, хлебушек.
— Так, Витя, — комментировала я свои действия. — Пишут: «Молоко, 3,2 процента жирности». Нажимаю на плюсик. О! Написано «В корзине 1 шт». Чудеса!
Витя стоял у меня за спиной и дышал в затылок.
— А колбаса? Галя, ищи колбасу! Только смотри, чтобы по ГОСТу была.
Я нашла колбасу. Нашла сыр. Нашла макароны.
Процесс оказался на удивление затягивающим. Ты просто лежишь на стуле, тыкаешь пальцем в экран, а продукты сами прыгают в какую-то невидимую корзину. Никаких тебе очередей, никаких злых кассирш, никто тележкой в спину не толкает.
— Слушай, а удобно, — призналась я. — Давай картошки возьмём. И моркови.
— И лука! — скомандовал муж. — У нас лук закончился, а я без лука жареную картошку не признаю. Да и на котлеты надо.
И вот тут, на этом самом луке, всё и сломалось. Точнее, сломалась не программа, а моя нервная система вперемешку с техническим сбоем.
Коварный лук и зависший телефон
Я зашла в раздел «Овощи».
Нашла картинку с красивым, золотистым репчатым луком.
Там было написано: «Лук репчатый, фасованный в сетку, 1 кг».
— Так, Витя, — говорю я. — Возьму две сетки. Два килограмма нам на пару недель хватит.
Я нажимаю на плюсик один раз. Цифра не меняется. Написано «1 шт».
Я нажимаю второй раз. Опять ничего. Экран моего старенького смартфона почему-то замер.
— Витя, он завис, — жалуюсь я мужу. — Не хочет мне второй килограмм лука давать.
— А ты нажми посильнее, — посоветовал бывший инженер, привыкший чинить всё методом лёгкого постукивания. — Может, сенсор не срабатывает. У тебя пальцы холодные.
Я начинаю тыкать в этот плюсик с остервенением дятла.
Тык-тык-тык-тык.
Экран не реагирует.
— Тьфу ты, шайтан-машина, — ругаюсь я. — Ладно, обойдёмся одним килограммом. Пойду дальше.
Я перехожу к оформлению заказа. Телефон вдруг «отвисает», экран моргает, но я уже не смотрю на список продуктов. Я сосредоточенно ввожу адрес, код от домофона и номер банковской карты.
— Итого: четыре тысячи двести рублей, — читаю я вслух.
Витя присвистнул.
— Ничего себе мы накупили. Ну ладно, зато с доставкой. Нажимай «Оплатить».
Я нажала. Пришла СМС из банка о списании. На экране появилась радостная зелёная машинка и надпись: «Ваш заказ собран, курьер будет через 45 минут».
Мы с Витей довольно переглянулись.
— Ну вот, — гордо сказала я. — А ты боялся. Сидим в тепле, сейчас всё принесут. Я прямо чувствую себя женщиной из будущего!
Если бы женщина из будущего заглянула в электронный чек, она бы отменила заказ. Но я очки уже сняла и чек смотреть не стала.
Ожидание курьера: мужской скептицизм
Эти сорок пять минут тянулись долго.
Мы сидели на кухне и ждали. Витя то и дело выглядывал в окно.
— Галя, а если он не туда уедет?
— Витя, у него навигатор.
— А если он наши яйца разобьёт по дороге? У них же эти коробки на спинах трясутся, как в центрифуге.
— Витя, не нагнетай.
— А мясо? — не унимался муж. — Ты видела, какое мясо он нам положил? Нет! Он наверняка выбрал самое жилистое! Они же знают, что мы не видим. Вот подсунут нам сейчас старого моржа вместо свинины, что ты делать будешь?
Я уже начинала нервничать сама.
И правда, как можно было доверить кому-то покупку мяса? Я же его даже не понюхала!
И тут в домофон позвонили.
— Иду! — крикнул Витя, бросаясь в коридор, как спринтер.
Я подошла к двери. Сердце колотилось. Первый в жизни интернет-заказ!
Раздался звонок в дверь. Витя распахнул её.
Явление курьера и гора пакетов
На пороге стоял молодой парнишка в зелёной куртке.
С него стекала дождевая вода. Он тяжело, с хрипом дышал, а его лицо было красным, как пожарная машина.
— Здравствуйте, — выдохнул он, вытирая мокрый лоб рукавом. — Доставка. Куда ставить?
— Здравствуйте, мил человек, — ласково сказал Витя. — Проходите, ставьте в коридоре.
Парнишка зашёл. В руках у него было два огромных пакета. Он с облегчением опустил их на пол.
— Спасибо, сынок, — я потянулась к пакетам.
— Подождите, это не всё, — прохрипел курьер. — Я сейчас остальное из лифта принесу.
Мы с Витей переглянулись.
— Какое остальное? — удивился муж. — Мы же там на четыре тысячи всего взяли.
Парень исчез на площадке. Через минуту он вернулся, таща в руках ещё два огромных пакета, которые подозрительно выпирали углами и звенели шуршащей сеткой. Он опустил их рядом с первыми.
Потом снова вышел.
И вернулся с ещё двумя пакетами.
Коридор нашей хрущёвки начал напоминать склад оптовой базы. Шесть битком набитых огромных пакетов стояли у наших ног.
Курьер выпрямился, держась за поясницу (видимо, у нас с ним была одна болезнь на двоих).
— Всё. Ваш заказ. Проверяйте.
— Сынок, — робко сказала я. — А ты адресом не ошибся? Мы заказывали колбасу, картошку, молоко... Ну, два пакета максимум. Откуда столько? Вы нам чужой заказ принесли!
Парень достал телефон, сверился с экраном.
— Квартира 45?
— Наша.
— Галина Николаевна?
— Я.
— Ну всё верно. Вы заказали... — парень сглотнул, — четырнадцать килограммов лука.
В коридоре повисла тишина, нарушаемая только тиканьем настенных часов.
Осознание катастрофы: как я стала луковым магнатом
— Сколько?! — Витя подался вперёд так резко, что курьер инстинктивно вжался в косяк.
— Четырнадцать сеток по одному килограмму, — тихо ответил парень. — И ещё колбаса, молоко, картошка. Я ваш заказ в две ходки от машины нёс. У меня терморюкзак чуть не порвался.
Я дрожащими руками достала свой телефон. Открыла приложение. Зашла в историю заказов, надела очки.
И там, чёрным по белому, в электронном чеке красовалась надпись:
Лук репчатый, сетка 1 кг — 14 шт.
Я вспомнила.
Я вспомнила, как телефон завис. И как я, с остервенением дятла, стучала пальцем по плюсику, думая, что он не нажимается. А он, предатель китайский, всё запоминал! И когда отвис, радостно закинул мне в корзину все четырнадцать нажатий!
А я даже не проверила итоговый список. Я просто увидела сумму в четыре тысячи двести рублей и подумала: «Ну, цены выросли». А оказалось, это я просто скупила половину овощного запаса супермаркета.
— Галя... — голос мужа звучал так, будто он обращался к инопланетянину. — Зачем нам четырнадцать килограммов лука? Ты решила открыть производство шаурмы на лоджии? Или мы готовимся к осаде крестоносцев?
Курьер, поняв, что назревает семейный скандал, аккуратно попятился к двери.
— Я пойду, хорошего дня, приятного аппетита, — пробормотал он и исчез на лестничной клетке.
Мы остались втроём. Я, Витя и гора лука.
Разбор полётов: слёзы, смех и луковое безумие
Я закрыла лицо руками.
— Витя. Это телефон виноват. Он завис. Я хотела два килограмма!
— А телефон решил, что нам надо спасаться от цинги! — взорвался муж. — Галя! Четырнадцать килограммов! Мы этот лук будем есть до второго пришествия!
Он подошёл к пакетам, раздвинул ручки. Из всех щелей на нас смотрели золотистые, крепкие луковицы в красных сетках. Их было столько, что у меня начало щипать глаза даже через кожуру.
— Ну посмотри на это! — не унимался Николай. — Это же годовой запас столовой номер пять! Что мы будем с ним делать?!
— Будем есть! — огрызнулась я, потому что лучшая защита — это нападение. — Лук полезен! В нём фитонциды! От вирусов защищает!
— Галя, от такого количества фитонцидов от нас не только вирусы убегут, от нас соседи съедут! — Витя сел на пуфик в прихожей и вдруг... начал смеяться.
Он смеялся всё громче и громче. Хлопал себя по коленям.
— Технологии! — хохотал он. — Искусственный интеллект! Сидим в тепле, ждём колбасу! Ой, не могу! Дожились! Луковые бароны!
Я смотрела на него, на эти проклятые сетки, и меня тоже прорвало. Я сползла по стеночке и начала хохотать до слёз. Мы смеялись так, что из ванной прибежал кот Персик, посмотрел на нас как на умалишённых, понюхал лук, брезгливо чихнул и ушёл обратно.
— Ладно, — вытирая слёзы, сказал Витя. — Давай разбирать наши богатства. Надо его куда-то складировать.
Мы перенесли лук на кухню. Он занял весь пол под столом, заполнил нижний ящик холодильника, два таза на балконе и даже старую корзину для белья. Квартира стала напоминать овощебазу.
Что приготовить из четырнадцати килограммов лука?
Вечером перед нами встала серьёзная кулинарная проблема. Лук имеет свойство портиться. Четырнадцать килограммов — это не шутка.
— Ну что, шеф-повар, — сказал Витя, потирая руки. — Чем будешь кормить?
— Сейчас я тебе устрою луковый пир, — решительно заявила я, надевая фартук.
Я позвонила Марине, дочери.
— Мам, ну как первый заказ? — радостно спросила она. — Понравилось?
— Очень, доченька, — мстительно сказала я. — Скажи мне, как продвинутый пользователь интернета: что можно приготовить из лука, если его у тебя столько, что можно построить из него дом?
— В смысле?
Я рассказала ей про зависший экран. Марина ржала в трубку минут десять.
— Мам, сделай французский луковый суп! — посоветовала она, отсмеявшись. — Там как раз много лука надо. И луковые кольца в кляре! И луковый мармелад!
Я повесила трубку, вооружённая идеями.
Французский суп? Отлично.
Я достала самую большую кастрюлю. Взяла нож.
И тут началась вторая часть марлезонского балета.
Чистить лук в промышленных масштабах — это вам не картошку строгать.
Уже на пятой луковице у меня из глаз полились слёзы в три ручья. Я плакала так, будто смотрела индийское кино про разлученных в детстве близнецов.
Витя зашёл на кухню.
— Галя, ты чего рыдаешь? Расстроилась из-за заказа? Да ладно тебе, не плачь, ну съедим мы его как-нибудь!
— Да это не от заказа! — всхлипнула я, размазывая тушь по лицу. — Это от фитонцидов твоих! Помоги чистить!
Витя взял нож. Очистил три луковицы. Из его глаз тоже брызнули слёзы.
— Нет, так дело не пойдёт, — сказал бывший инженер. — У нас химическая атака. Жди здесь!
Он убежал в кладовку. Через минуту он вернулся на кухню.
Я посмотрела на мужа и чуть не отрезала себе палец.
На голове у Николая Петровича красовалась моя старая соломенная дачная шляпа, а на глазах... на глазах были плотно надеты огромные, резиновые плавательные очки для бассейна! Те самые, в которых он ездил в Анапу пять лет назад!
— Ну что смотришь? — гнусаво сказал он, потому что очки давили ему на переносицу. — Техника безопасности! Давай сюда свой лук! Враг не пройдёт!
И мы начали чистить.
Это была картина для Эрмитажа: мой 65-летний муж в плавательных очках, я с красным, зарёванным лицом, и горы луковой шелухи по всей кухне. Мы резали этот лук, плакали, смеялись, муж периодически протирал запотевшие очки полотенцем, а кот сидел на подоконнике и смотрел на нас с явным подозрением в нашей адекватности.
Луковое меню: суп, пирожки и заморозка
В тот вечер я сварила кастрюлю французского лукового супа.
Знаете, а он оказался ничего! С гренками и сыром — милое дело. Витя съел две тарелки и сказал:
— Галя, а французы знают толк в извращениях. Вкусно!
На следующий день я жарила луковые кольца в кляре. Квартира пропахла жареным луком так, что соседи, наверное, думали, что мы открыли здесь чебуречную.
Потом я напекла пирожков с луком и яйцом.
Потом я сделала луковый мармелад по рецепту из интернета (Витя сказал, что это издевательство над овощем, но с мясом съел).
Но лук не заканчивался!
Его всё ещё оставалось килограммов десять.
— Галя, — на третий день взмолился муж за завтраком. — Я больше не могу. У меня скоро слёзы будут литься просто при виде жёлтого цвета. Давай его раздадим.
И мы начали операцию «Гуманитарная помощь».
Распределение богатства по соседям
Я пошла по подъезду.
Первой на очереди была Антонина с пятого этажа.
Стучу.
— Тонечка, привет. Тебе лук нужен?
— Ой, Галя, а по чём? — насторожилась она.
— Даром, Тоня! Бесплатно! Благотворительная акция!
Я вручила опешившей Тоне две сетки лука и убежала, пока она не опомнилась.
Потом я пошла к молодым ребятам на втором этаже.
— Ребята, лук надо? Фермерский, отборный! Берите, витамины!
Ребята, студенты, взяли с радостью. Для студентов любая бесплатная еда — это праздник.
К вечеру мы раздали пять сеток.
Оставалось ещё пять.
Витя, воодушевившись, взял инициативу в свои руки. Он понёс лук в гаражи.
Вернулся довольный, без лука, но с подозрительным блеском в глазах.
— Витя, ты его продал? — прищурилась я.
— Галя, я его выгодно инвестировал! — гордо заявил муж. — Я отдал три сетки Михалычу, а он мне за это бутылку домашней наливки подогнал! И ещё две сетки Серёге отдал, он обещал мне тормозные колодки посмотреть. Лук — это валюта, Нина!
Так, общими усилиями, мы за неделю избавились от нашего оптового запаса.
Дома осталась одна, законная сетка, как я изначально и планировала.
Отношения с курьерами и новые навыки
Прошла неделя. Запах жареного лука окончательно выветрился из нашей квартиры.
И вот в один из дней я снова открыла это «зелёненькое приложение».
Муж, увидев это, нервно сглотнул.
— Галя. Ты что делаешь?
— Заказ собираю, Витя. Картошка тяжёлая, я сама не понесу.
— Галя, умоляю тебя! — он подбежал ко мне. — Давай я сам нажму! И проверю корзину три раза! Я не переживу, если ты нам сейчас сорок килограммов соли закажешь, или двадцать бутылок уксуса!
Я рассмеялась.
— Не переживай, Коленька. Я теперь умная. Я перед тем, как оплатить, надеваю очки и читаю каждую строчку, как кредитный договор.
И я сделала заказ.
Два килограмма картошки. Курица. Хлеб. Молоко. И НИКАКОГО ЛУКА.
Через сорок минут в дверь позвонили.
Я открыла. На пороге стоял тот самый парнишка-курьер.
Увидев меня, он непроизвольно напрягся и посмотрел в коридор с лёгкой опаской.
— Здравствуйте, Галина Николаевна, — сказал он, протягивая мне два нормальных, человеческих пакета. — А... а лук вам сегодня не нужен?
Мы с Витей, стоявшим за моей спиной, начали хохотать в голос.
— Нет, сынок, спасибо, — сквозь смех ответила я. — Мы прошлый ещё не доели. До Нового года хватит!
Парень улыбнулся с облегчением, пожелал приятного аппетита и убежал.
Эпилог: технологии — это не страшно, это весело
С тех пор прошло уже полгода.
Теперь я заказываю продукты через интернет постоянно. Тяжёлые сумки остались в прошлом. Я могу заказать сахар, муку, стиральный порошок, пятилитровые бутылки с водой — и мне всё это занесут прямо в коридор. Моя спина говорит мне огромное спасибо.
Марина, дочь, очень мной гордится. Говорит: «Мама, ты у меня продвинутый юзер!».
Я, конечно, не до конца понимаю, кто такой юзер, но звучит уважительно.
Витя тоже оценил прелести доставки. Он теперь сам сидит в планшете и выискивает там пельмени по акции. Правда, перед тем как нажать кнопку «оплатить», он зовёт меня, и мы в четыре глаза проверяем, не заказал ли он случайно сто пачек пельменей вместо одной.
Знаете, что я поняла?
Нашему поколению не нужно бояться новых технологий. Да, они иногда кажутся непонятными. Да, кнопки зависают, а пальцы нажимают не туда.
Но даже если вы ошибётесь — это не конец света.
Ну привезут вам четырнадцать килограммов лука. Ну поплачете вы над ним в плавательных очках. Ну угостите весь подъезд французским супом. Зато у вас появится история, которую вы будете со смехом рассказывать на всех семейных застольях ещё лет десять!
Жизнь после шестидесяти — это не только грядки и поликлиника. Это время, когда можно учиться новому и не бояться быть смешной.
А луковый суп я теперь, кстати, готовлю каждые две недели. Витя сам просит. Говорит, что в нём есть привкус высоких технологий!
А вы заказываете продукты через интернет или всё-таки предпочитаете ходить на рынок и в магазин по старинке? Бывали ли у вас забавные случаи, когда из-за ошибки в телефоне или на кассе вы покупали совсем не то, что хотели? Поделитесь своими историями в комментариях, давайте посмеёмся вместе!
Если мой рассказ поднял вам настроение, не забудьте поставить лайк, поделиться с подругами и подписаться на канал! Впереди ещё много весёлых, жизненных историй, в которых мы будем узнавать себя и улыбаться каждому дню.