По грунтовой дороге между домами катит тележку мужчина. На тележке — бочка литров на десять, в ней мясо моржа. Он не покупал его. Просто пришёл на берег, когда вернулись охотники, и взял свою долю — как и любой другой житель села.
Живёт в обычной двухэтажке, той самой, что украшена нарисованным на стене китом. Сын ходит в местную школу, а после нее гоняет мячь с друзями на небольшой площадке посреди села.
Летом выходит в море на байдаре — лодке, обшитой моржовой шкурой, точно такой же, на каких ходили на промысел и сто лет назад. И, как и большинство лоринских мальчишек, болеет за местную команду на байдарной регате, где почти каждый год победа достаётся именно лоринцам.
Это обычная жизнь здесь. А живёт здесь, по последней переписи, чуть больше тысячи четырёхсот человек — больше, чем в соседнем поселке Лаврентия.
И РБК сообщает, что именно тут самые высокие пенсии в России. Так, на Чукотке пенсия 42 264 рубля, следом идет Ямал с 38 867 рублей и Камчатка - 37 662 рубля.
Добро пожаловать в Лорино — самое крупное национальное село на Чукотке. Тут берег Берингова пролива, а сразу за ним уже Америка. Всего чуть больше сотни километров. Настолько близко, что бывали случаи что переходили пешком туда.
При этом вокруг либо холодное море, либо тундра с болотами. Все. Хоть это и часть материка формально, но жизнь тут как на острове. Хочешь в город? Самолет (можно еще на лодке, но это для стойких духом). Правда, с самолетами тоже есть нюансики.
Вылет может перенестись, отмениться или просто не состояться — не на час, а на неделю. Застрять в Лаврентия на семь дней совершенно обычная история и тут все к такому привыкли. Соседи пускают пожить, делятся едой, и никто не паникует.
Жизнь в селе
Между домами тянутся широкие грунтовые проезды. Летом они пыльные, после дождя местами становятся вязкими. Асфальта нет. Заборов тоже почти не видно.
Вместо них взгляд цепляется за трубы теплотрасс, которыми тут пронизано все. Они не спрятаны под землю, как в большинстве российских городов. Из-за вечной мерзлоты коммуникации здесь прокладывают поверху. Поэтому через трубы приходится постоянно переходить или обходить их.
А ещё в Лорино очень много морских контейнеров. На материке контейнер обычно ассоциируется с портом. Здесь всё иначе. Контейнер может стать гаражом, складом, мастерской или хозяйственным помещением. Когда практически все грузы приходят морем, такой подход выглядит вполне логично, ведь не пропадать же добру.
А вот машины редкость. Во первых, и ездить особо некуда, а во вторых привезти сюда автомобиль тоже отдельная задача - только морем, на корабле, дважды в год. Зато встречаются квадроциклы и техника, лучше приспособленная для тундры и бездорожья.
А что с работой?
Большинство мужчин в посёлке — либо охотники, либо оленеводы. Одни выходят в море, другие разделывают добычу, третьи обслуживают технику. И да, охота на морских зверей тут часть жизни. И это не развлечение, а способ добыть пропитание для всех жителей. Причем добыча ведется по жестким квотам. Зато мясо могут получить все жители бесплатно.
Есть еще стада оленей, которые пасут в тундре. Но в отличие от Ямала, где у многих есть свои собственные стада в несколько сотен голов, на Чукотке все стада колхозные.
Еще есть с советских времен звероферма — с советских времён здесь разводят песцов, хотя их давно не пятнадцать тысяч, как раньше, а заметно меньше. Кормят их тем же мясом морского зверя — почти ничего не выбрасывается.
Остальные — школьные учителя, воспитатели в детском саду, врачи, продавцы, библиотекарь, работники дома культуры. А есть — косторезы, несколько мастеров, которые режут по моржовому клыку: упряжки, ножи с гравировкой, в основном на заказ из Лаврентия и Анадыря.
Продукты сюда завозят раз в год
В больших городах мы редко задумываемся о том, откуда берётся еда в магазинах. Если что-то закончилось, можно просто купить снова.
В Лорино такая логика работает не всегда. Основные грузы приходят во время Северного завоза. Морские суда доставляют продукты, строительные материалы, технику и другие товары в короткий период навигации, когда море освобождается ото льда.
Поэтому жители привыкли заранее рассчитывать запасы.
Магазинов в селе около десятка. Но ассортимент плюс минус везде одинаковый - бакалея и то что не портится. Фрукты и овощи редкость и цены на них в несколько раз выше, чем на "материке".
В глаза сразу бросается что в поселке нет мусорных контейнеров. Это сделано для того чтобы у белых медведей было меньше поводов заглядывать в поселок. Зато есть много собак, которые совершенно спокойно гуляют по поселку. И тоже защищают его от хищников.
Связь с "внешним миром"
Самое удивительное, что Лорино нельзя назвать полностью оторванным от внешнего мира. Здесь работает мобильная связь. Есть интернет. Работает почта.
Но привычная для жителей крупных городов логистика заканчивается очень быстро. Если нужной вещи нет в магазине, нельзя открыть приложение и получить её вечером того же дня.
Даже через неделю это далеко не всегда возможно. Только если доставить на рейсовом самолете. А вы же помните про погоду и то, что он может и не полететь.
Поэтому и люди тут привыкли рассчитывать только на себя. Ну и соседей.
Но люди тут живут и искренне любят свой радной край. Ходят на лодках в море, охотятся, пасут оленей, делают байдары. Просто это дом, где сын учится байдарной гребле у тех же берегов, где когда-то учился он сам. И, возможно, именно поэтому многие из тех, кто уезжает отсюда учиться, всё равно возвращаются обратно.