— Не любили меня. На дверях квартиры слово «сука» писали. А муж эти надписи стирал, — вспоминала Крючкова.
— А что вы хотите, Светланочка? — говорил ей Товстоногов. — Вы получаете главные роли и прекрасно их играете. И хотите, чтобы вас за это любили?
Коллеги гадили по мелочам, но она никогда не сдавалась. Характер — железный.
Если пойдёшь в артистки, я тебя прокляну!
Родилась Светлана Крючкова в Кишинёве 22 июня 1950 года. Её родители познакомились на фронте. Отец служил в контрразведке. Мать всю жизнь проработала начальником первого отдела в Центральном статистическом управлении Молдавской ССР. Семья с тремя детьми жила в самом центре Кишинёва в доме с печкой, а удобствами — во дворе.
Зато как они дружили с соседями! Все жители выходили со своими стульями и рассаживались смотреть телевизор: одному счастливчику удалось его приобрести, и он его ставил на окно экраном во двор. У Крючковых часто бывали застолья: мать Светланы прекрасно пела, аккомпанируя себе на гитаре, а Света читала стихи. Артистизмом она пошла в мать и мечтала стать актрисой.
После окончания школы родители отправили её посмотреть Москву. Света зашла в Щепкинское театральное училище — узнать, что да как, — и неожиданно попала на экзамены. Дошла до четвёртого тура и провалилась. Отец велел ей поступать в Кишинёве на филфак. Опять неудача: три экзамена на 5, последний — на 2. Работала машинисткой, а через год — опять в столицу. Увы, история на сей раз повторилась в Щукинском училище. В Кишинёве поступила в педагогический, но всё её существо сопротивлялось: «В Москву, в Москву!»
— Если пойдёшь в артистки, я тебя прокляну! — стукнул кулаком по столу отец.
Крючкова выпросила у доброй мамы денег на билет и укатила в столицу. Больше не было ни копейки даже на хлеб. Из аэропорта приехала к другу брата, потом случайно встретила девочку, с которой поступала, и та временно приютила её у себя в коммуналке. Наконец устроилась слесарем на завод. Жила в красном уголке с другими «лимитчицами» — тридцать человек.
А работа на заводе карданных валов была не девичья: натаскалась тяжестей так, что через месяц слегла — ноги не шли. Пришлось возвращаться в Кишинёв.
— Мама чуть не потеряла сознание, когда меня увидела: костлявый крест — кость вверх, кость — плечи поперёк, — вспоминала Светлана.
Но упёртая девочка оказалась — Крючкова всё-таки поступила в Школу‑студию МХАТ на следующий год. И всю жизнь радовалась, что не ошиблась с выбором профессии: влюблена была и в театр, и в кино. Так же насмерть она влюблялась в мужчин.
Ты должна заниматься только мной и домом
— Замуж вышла на первом курсе по безумной любви, за третьекурсника. Высокий, красивый, на гитаре играет, поёт. Ну как же не сойти с ума, — улыбалась Крючкова.
Подали с Михаилом Стародубом заявление в ЗАГС и поехали в Кишинёв знакомиться с родителями невесты. Пока ели домашние пироги, Светлана собралась с духом и выпалила: «Мы с Мишей подали заявление в загс». Отца чуть удар не хватил от неожиданности, но что делать.
— Ладно, выходи замуж, — напутствовал батя. — Только при одном условии: фамилию не меняй! Станешь известной актрисой — мне приятно будет.
Весёлую студенческую свадьбу отгуляли в Москве. Михаил нёс невесту на пятый этаж на руках. Как прекрасно всё начиналось…
Вскоре Стародуб закончил учёбу и начал работу в Театре Красной армии. Неожиданно выяснилось, что он иначе, чем Светлана, смотрит на их совместную жизнь.
— Ты бездарная и страшная, как печка, Светка, будь реалисткой! И должна заниматься только мной и домом — вот твоё счастье, — утверждал Михаил.
А потом стал говорить: «Давай разведёмся!». Светлана плакала, выясняла, что не так… Наконец ответила: «А давай!» Выяснилось, что Миша предлагал развод не всерьёз. Он тогда увлёкся писательством, искал новые ощущения и черпал их в ссорах с молодой женой. Брак долго не продлился, но Стародуб невольно сыграл огромную роль в её творческой жизни.
Михаилу дали почитать сценарий «Большой перемены» — он пробовался на роль Ганжи. Прочитав, попросил Светлану отвезти сценарий на «Мосфильм». Там она встретилась с режиссёром Алексеем Кореневым, который велел ей прийти на репетицию.
Стародуб в итоге не прошёл пробы — роль Ганжи блестяще исполнил Александр Збруев. А Светлана сыграла свою звёздную роль — Нелли Ледневой.
Отец Михаила «сделал» им комнату в коммуналке: Светлана успела прописаться, а Миша — нет (он служил в это время). Но при разводе она собрала свои вещи и ушла, не претендуя на столичные метры: «Это не моё!» О многом говорит. И опять ей пришлось нелегко: в МХАТе, куда она пришла после окончания учёбы, попросили не выписываться, мол, с московской пропиской мы быстро сделаем тебе жильё.
— Лучше бы выписалась и жила в общежитии, — вздыхала Крючкова. — Я болталась два года по чужим людям — низкий поклон им за это.
Забудьте о муже, если хотите сохранить ребёнка
В 1975 году она поехала в Ленинград на съёмки «Старшего сына» и влюбилась, как в первый раз, в кинооператора Юрия Векслера.
— Внешность у Юры была убийственная: меньше меня ростом, рыжий, худой, лопоухий, веснушчатый. Явно не мачо. Да ещё старше меня на 10 лет. Не знаю, что со мной произошло. Солнечный удар?
Юрий метался между двумя женщинами — у него были отношения с другой. Съёмки закончились.
— Позвони мне, — сказала Крючкова на прощание.
— Я люблю её, — грустно ответил Юрий.
— Ты любишь только меня и будешь любить всю жизнь, — убеждённо сказала Крючкова.
Через месяц Векслер позвонил, сделав свой выбор. Крючкова помчалась в театр.
— Я ухожу из театра, — заявила она Олегу Ефремову.
— С ума сошла, что случилось?!
— Я замуж выхожу.
— За кого?
— За Векслера.
— Хм… ладно, выходи! — ответил Ефремов, уважавший Векслера за его талант.
Первым же рейсом Крючкова улетела в Ленинград. Через месяц ей позвонили из БДТ: Георгий Товстоногов предложил сыграть в спектакле «Фантазии Фарятьева». Дескать, если получится хорошо, приму в труппу. Получилось отлично. О такой работе можно было только мечтать.
А вот забеременеть Светлане, страстно мечтавшей о ребёнке, не удавалось. К счастью, лечение помогло, но беременность уже на раннем сроке протекала крайне тяжело. И тут у Векслера произошёл инфаркт.
— Забудьте о муже, если хотите сохранить ребёнка, — сказали ей врачи.
А ей хотелось и мужа на ноги поднять, и ребёнка родить. Крючкова носила супчики мужу в больницу, он поправлялся, но через полгода — второй инфаркт. Из‑за нервов первенец Митя родился преждевременно, а на следующий день его увезли в реанимацию: во время родов сломали ключицу, и младенец начал задыхаться. Зато муж наконец‑то выздоровел.
— Юра был необыкновенным человеком, — вспоминала Крючкова. — Он прекрасно рисовал, в нём жил и режиссёрский талант. Каждую свою роль я делала вместе с ним. Его любили артисты, у нас собирались компании. Он сформировал меня как личность.
Когда сыну было два года, Крючкова во время съёмок получила черепно‑мозговую травму. Она долго лежала в больнице и на некоторое время совершенно выпала из профессии. Но они это пережили. Как же она была счастлива, когда вновь вернулась в строй! К профессии муж её не ревновал — он гордился тем, что его жена — одарённая востребованная актриса.
Брак продлился 14 лет и всё‑таки рухнул. Причину Крючкова называет интересную: Векслер ревновал её к их сыну. Как первый супруг считал, что жена должна заниматься не работой, а им, так Юрию хотелось, чтобы для Светланы на первом месте был он, а не Митя. Но ведь Векслеру тоже требовалось внимание, и, возможно, Светлана ему его недодавала, занимаясь выстраданным сыном.
Так или иначе, он, как и Стародуб, начал предлагать развестись. И тоже не ожидал, что Крючковой надоест это выслушивать и она ответит: «Давай».
— Этого он не ожидал. А я думала, что если он уйдёт, то для меня в этом городе всё закончится. Думала, что без него умру, — признавалась Светлана. — Но получилось наоборот: Юра ушёл и… не смог жить без нас. Умер через полтора года. А незадолго до этого сидел в Доме кино и говорил друзьям: «Моя семья — это Митя и Света». Притом что за пять месяцев до смерти оформил отношения с другой женщиной. Но я знаю, это назло мне: я тогда уже жила с Сашей, и у нас родился ребёнок.
Я, наверно, всегда любила только Векслера
С барменом Александром Молодцовым она познакомилась в ресторане, придя туда с Ларисой Гузеевой и восьмилетним Митей. Общительный сынишка ушёл за столик, где сидели двое незнакомых мужчин. В итоге он привёл Александра и познакомил его с актрисами. Из ресторана вышли вместе, проводили Гузееву. Александр поднялся к Крючковой, как говорится, на чашечку кофе, и остался надолго…
Вскоре Светлана уехала на гастроли в Германию и… поняла, что беременна. Александра это известие обрадовало. Беременность протекала ещё тяжелее, чем первая. Актриса сидела на гормонах, поправилась на 38 кг; она почти всё время лежала — или на сохранении, или дома. Зато малыш родился чудесный. Сына назвали Сашей.
Молодцов оказался прекрасным отцом: у Крючковой было тяжёлое кесарево сечение, мальчика и купал, и пеленал, и кормил папа. Недаром первое слово, которое позже выговорил маленький Саша, было «па‑па».
Надо же такому случиться: когда ребёнку было девять месяцев, Крючкова с мужем попали в страшную аварию. Их «Жигулёнок» занесло на гололёде. Мимо случайно проезжала «Скорая». Александр почти не пострадал, а Светлана получила сильный удар по голове.
— В больнице мне сказали: «Ничего у вас нет, идите домой, артистка», — вспоминала Крючкова. — Знаете, есть врачи‑боги, а есть врачи‑убийцы… По дороге домой мне стало очень плохо. К счастью, у меня был телефон врача, который откачивал меня ещё с первой травмой. Он прислал специализированную неврологическую «Скорую», которая меня спасала 4 часа, а потом отвезла в больницу.
А на следующее утро в квартире раздался телефонный звонок.
— Передайте Крючковой, что отныне она свободна от всех своих ролей, — сказали мужу.
— Кто звонит?!
— Из театра.
Супруг не удивился.
— Не любили меня. На дверях квартиры слово «сука» писали. А муж эти надписи стирал, — вспоминала Крючкова.
— А что вы хотите, Светланочка? — говорил ей Товстоногов. — Вы получаете главные роли и прекрасно их играете. И хотите, чтобы вас за это любили?
Никто, конечно, Крючкову ролей лишать не собирался — на неё шёл зритель.
Она вообще работала на износ, будучи главным добытчиком в семье. Профессия дарила ей огромное удовольствие; она и бременем большим‑то не считала — пахать и пахать, хотя пошаливало сердце… В 2006 году актриса перенесла две операции и пережила клиническую смерть. Подлечилась — и вновь на сцену и съёмки.
Опиралась на любимых сыновей и мужа. Как же так случилось, что после 25 лет совместной жизни она рассталась с Александром?
— Мы были настолько разные, что стали в какой‑то момент друг другу мешать», — комментировала развод актриса. — Ему стало неинтересно, что делаю я, а мне — чем занимается он. У меня, к примеру, канал «Культура» включён, а у него такое, что я под прицелом пистолета смотреть не буду. Я, наверно, всегда любила только Векслера. Всё время вспоминала Юру. Даже в разговорах с Сашей говорила: «А Векслер, а Векслер». Александр очень возмущался по этому поводу…
Один ревновал к профессии, другой — к сыну, третий — к ушедшему из жизни мужу.
В 2015‑м у Светланы обнаружили онкологию, однако ей удалось выйти в ремиссию после лечения. Хотя у неё за плечами три развода, она не чувствует одиночества. Есть любимые сыновья, спектакли с её участием в БДТ, встречи со зрителями. В 2025‑м вышел фильм с её участием «Двое в одной жизни, не считая собаки».
— Когда встаёшь с того света, думаешь: «Плевать! Такой ты, сякой. Ты живой — и слава богу!» — говорит о себе Светлана Крючкова.