До 1966 года цифры на советской машине были просто порядковым числом.
После войны, в 1945 году, инженер Горьковского завода Самуил Челов собрал первую общую систему, по которой каждому заводу выделили свой диапазон цифр.
Горьковскому достались номера с 1 по 99, московскому ЗИЛу с 100 по 199, "Москвичу" с 400 по 449, минскому МАЗу с 500 по 549.
Внутри своего диапазона завод раздавал номера как хотел. Отсюда и ГАЗ-21, и ГАЗ-24, и УАЗ-450, свободные числа с заводской полки.
Сам индекс не говорил ни о классе машины, ни о моторе, ни о том, грузовик это или легковушка. По номеру можно было понять только одно, чей завод выпустил автомобиль.
Что зашифровали в новой системе
К середине 60-х свободных чисел стало не хватать, заводов прибавилось, диапазоны исчерпывались, обозначения путались.
В 1964 году тот же Челов, перебравшийся к тому времени в Ленинград, собрал новую систему. В 1966 году её закрепили отраслевой нормалью под номером 025270-66. Теперь каждая цифра в индексе несла смысл.
Первая цифра показывала класс машины:
- у легковых его считали по объёму двигателя
- единица означала особо малый класс
- двойка малый (от 1,1 до 1,8 л)
- тройка средний (до 3,5 л)
- четвёрка большой
- у грузовиков класс брали по полной массе
- у автобусов по длине кузова
Вторая цифра показывала тип:
- единица легковой
- двойка автобус
- тройка грузовик
- семёрка фургон
- девятка специальный
Третья и четвёртая давали номер модели.
В ВАЗ-2101 двойка это малый класс, мотор у "копейки" был 1,2 л. Единица, легковой автомобиль. 01, первая модель завода. Четыре цифры, и в каждой готовая справка о машине.
Почему новый завод согласился сразу
Волжский завод пустили в 1970 году, и для него эта система была родной с первого дня. Производство строили с нуля, старых обозначений за плечами у завода не было, держаться было не за что.
Так же с чистого листа начал и КамАЗ. Завод в Набережных Челнах запустили в 1976 году, и первый его грузовик пошёл как КамАЗ-5320. Пятёрка показывала класс по массе (полная масса 15,3 т), тройка бортовой грузовик, 20 номер модели.
А Горький и Ульяновск выпускали автомобили не первое десятилетие. У них уже катались ГАЗ-21, ГАЗ-24, УАЗ-452, к этим коротким номерам привыкли и водители, и заводские бумаги, и склады запчастей.
И старую систему коротких номеров в 40-х, и новую длинную в 1964 году придумал один человек, Самуил Челов, начинавший как раз на Горьковском заводе. Но именно горьковские конструкторы его новую систему встретили хуже всех и слали в министерство возражения. Так что "Волга" ещё годами оставалась просто ГАЗ-24, без класса и типа в обозначении.
Как "Волга" и "буханка" сменили номер
Московский АЗЛК перешёл на длинный индекс раньше Горького, ещё в 1976 году "Москвич-412" и "Москвич-408" после модернизации стали "Москвич-2140" и "Москвич-2138". Двойка малый класс, единица легковой, дальше номер модели. До первой такой "Волги" оставалось ещё 6 лет.
В 1982 году с конвейера пошла "Волга" ГАЗ-3102, и длинный индекс достался сначала ей, а не массовой модели. Тройка средний класс, мотор 2,4 л, единица легковой автомобиль, 02 номер модели.
Делали её малыми партиями, в свободную продажу не пускали, она возила начальство.
Обычная "Волга" рядом так и осталась под коротким номером, в 1985 году её слегка обновили и назвали ГАЗ-24-10, тот же короткий корень, лишь с добавкой.
Длинный индекс массовая "Волга" получила только в 1992 году, став ГАЗ-31029. Целых 10 лет на одном заводе бок о бок шли две "Волги", одна с новым длинным номером для избранных, другая со старым коротким для всех.
Ульяновск переписал обозначения в 1985 году и сразу всему семейству "буханки". Фургон УАЗ-452 стал УАЗ-3741. Первая цифра тут уже не про мотор, а про вес. Полная масса фургона 2,73 т, это средний грузовой класс, отсюда и тройка. Семёрка фургон, 41 номер модели.
Рядом по той же схеме появились:
- грузовик УАЗ-3303
- микроавтобус УАЗ-2206
- санитарный УАЗ-3962
Машина под капотом осталась той же, что в 1965-м, сменилась только табличка на кузове.
Так же переписали и старые модели, которые менять никто не собирался. Вездеход УАЗ-469Б превратился в УАЗ-31512, грузовик ЗИЛ-130 в ЗИЛ-431410.
Ни одной новой детали, ни одной перемены в железе, длинный индекс вместо короткого просто поставили на старую машину, чтобы та попадала в новую систему записи.