В советском спорте, среди чёрно-белых кадров выделялся один игрок – невероятно элегантный, с точными передачами и какой-то особой аристократичностью движений. "Это Воронин, – говорили многие в те времена с придыханием, – такого больше не было". Сейчас, изучая биографии советских спортсменов, я всё чаще ловлю себя на мысли: сколько талантов упало не на поле, а за его пределами.
Валерий Иванович Воронин – имя, которое должно стоять в одном ряду с величайшими футболистами мира. Заслуженный мастер спорта СССР, серебряный призёр чемпионата Европы, единственный советский игрок в символической сборной мира по итогам чемпионата 1962 года. Но история запомнила его не только достижениями. Его жизнь – это пример того, как слава и красота могут стать нечто иным.
Когда всё давалось легко
Валерий родился в интеллигентной московской семье. Отец руководил книжным магазином, куда заглядывала столичная культурная элита. С детства мальчик рос в атмосфере высокой культуры – родители прививали вкус к литературе и искусству. Параллельно уделяли внимание физическому развитию сына. Получилась редкая для советского спорта комбинация: крепкий атлет с манерами аристократа.
В футбол Воронин пришёл в начале 50-х, когда вся страна болела этой игрой. Путь оказался стремительным: детская команда завода "Каучук", юношеская команда "Торпедо", затем три года в "ФШМ" под руководством легендарного Константина Бескова. В семнадцать лет – дебют в основном составе "Торпедо". Рядом играли Стрельцов, Метревели, Валентин Иванов. Компания подобралась звёздная.
Уже во втором сезоне Воронин стал чемпионом СССР и обладателем Кубка страны. В 1960-м дебютировал в сборной против венгров. А дальше началось то, что можно назвать триумфальным шествием. Четырежды признавался лучшим футболистом сезона. В 1965-м получил приз "Московского комсомольца" за самый красивый гол. Дважды попадал в десятку сильнейших игроков Европы по версии авторитетного французского издания.
"Самый элегантный игрок на поле"
Внешность Воронина стала отдельной темой.
"Ален Делон советского футбола" – это прозвище прилипло навсегда.
Лидия Иванова, жена футболиста Валентина Иванова, говорила: с такими данными Валерий мог бы стать киноактёром. Предложения от режиссёров действительно поступали.
Сам я видел фотографии Воронина тех лет – классические черты лица, выразительные глаза, безупречная осанка. На фоне типичных советских крепышей он выглядел инопланетянином. Добавьте сюда знание английского языка, начитанность, умение поддержать беседу на любую тему. Журналисты обожали брать у него интервью – всегда получался материал высокого уровня.
После матча в Лондоне сама королева Елизавета II назвала Воронина "самым элегантным игроком на поле". Представляете, какой это был резонанс? Советский футболист получает комплимент от британской монархини! Валерий купался в лучах славы. Дружил с Высоцким, вращался в богемных кругах, получал посылки от основателя "Адидас" Ади Дасслера с новейшими моделями бутс.
Ему многое сходило с рук. Однажды в мадридском ресторане глава "Реала" Сантьяго Бернабеу предложил Воронину контракт. Валерий, заметив напряжение сопровождавшего команду сотрудника КГБ, решил подколоть товарища. Демонстративно обнял Бернабеу и согласился, предложив обсудить детали наедине. Очевидцы рассказывали: куратор побелел так, что казалось – сейчас упадёт.
Когда красивая жизнь становится ловушкой
Свою будущую жену Валентину Птицыну, танцовщицу из ансамбля "Берёзка", Валерий встретил в начале 60-х. К браку подтолкнуло руководство клуба – нужна была "гарантия благонадёжности" для зарубежных поездок. Молодые люди любили друг друга, родили двоих детей – Михаила и Екатерину.
Но постепенно семейная жизнь дала трещину. Воронин всё больше времени проводил на светских вечеринках, в ресторанах, в компании красивых женщин. Валентина прощала всё, пытаясь сохранить семью. Идеалом женщины для Валерия была Софи Лорен. Дважды пытался познакомиться с итальянской дивой – безуспешно. Охрана оттесняла навязчивого поклонника.
Ближе к концу 60-х жизнь превратилась в хаос. Друзья говорили: Валерий страдает, не находит утешения ни в футболе, ни в семье. Вечеринки и женщины – попытка убежать от реальности. Он начал пропускать тренировки, нарушать режим. В 1968-м главный тренер сборной Михаил Якушин принял серьёное решение – не взять Воронина на чемпионат Европы в Италию.
Решающая ночь на Новорязанском шоссе
Валерий тяжело переживал отстранение. Заливал горе напитками. Той ночью он мчался на чёрной "Волге" по Новорязанскому шоссе из области в Москву. По одной версии – уснул за рулём, по другой – был не в состоянии контролировать себя и не справился с управлением. Скорее всего, совпало и то, и другое.
Удар о грузовик оказался судьбаносным. Рулевая колонка пробила крышу. Воронин получил травмы лица вместе с челюстью. Врачи делали многочасовую операцию. Невероятно, но Валерий выжил.
Свой 29-й день рождения он встречал другим человеком. Лицо было уже другим. Тот самый "Ален Делон советского футбола" остался только на старых фотографиях. Весной 1969-го Воронин попытался вернуться на поле. Сыграл восемь матчей в чемпионате СССР, забил два гола.
Один из них – со штрафного в ворота самого Льва Яшина.
Но полученные травмы не давали продолжать карьеру.
Падение великого
Дальше начались пятнадцать лет медленного угасания. Развод с Валентиной. Несостоявшаяся карьера журналиста. Прогрессирующая зависимость от напитков. Несколько курсов лечения в клинике – каждый раз возвращался с планами начать новую жизнь, стать тренером. Но в родное "Торпедо" его не брали.
Валерий сошёлся с женщиной намного старше себя, работавшей на заводе ЗИЛа. Числился инструктором физкультуры цеховой команды. Былая слава казалась нереальной, словно это была жизнь другого человека. После ухода из жизни сожительницы окончательно потерял себя.
Очевидцы вспоминали картину: в дни зарплаты бывшая звезда скиталась у заводских ворот, просив у рабочих деньги. Некоторые, помня прошлые заслуги, давали. Другие проходили мимо. У Валерия была нарушена координация движений, мучили постоянные головные боли – последствия той аварии.
Восьмого мая 1984-го Воронин зашёл в помещение, где продавали напитки на Автозаводской. С собой носил паспорт и старое торпедовское удостоверение – с такими документами иногда наливали бесплатно. Произошёл конфликт из-за чужой кружки. Валерия ударили и выставили за дверь.
Утром следующего дня его нашли у Варшавского шоссе с тяжелейшей черепно-мозговой травмой. Через десять дней, 19 мая 1984 года, Валерий Иванович Воронин ушёл из жизни. Ему не исполнилось и сорока пяти.
Кто нанёс судьбаносный удар – так и не установили. Следствие провели формально. Так закончилась жизнь человека, которого когда-то сравнивали с Аленом Делоном, которым восхищалась английская королева, который был в символической сборной мира.
История Воронина – напоминание о том, как хрупка грань между славой и падением. Красота, талант, успех – всё это не гарантирует счастья. Иногда они становятся тяжёлым грузом, который человек не в силах нести. Валерий Иванович Воронин мог бы войти в историю только как великий футболист. Вместо этого он стал символом нереализованного таланта.
С вами был Павел Журавлёв