Есть поэты, которых мы любим за душу. А есть Брюсов - его уважают. Или, точнее, признают. Он был слишком правильным для декадента, слишком рациональным для символиста и слишком советским для Серебряного века. Но именно в этом смешении несовместимого - его величие.
Присаживайтесь поудобнее. Сейчас будет история о человеке, который в три года научился читать, в 20 лет написал Верлену, что он основоположник русского символизма, и оказался прав. А ещё - о том, как этот «скромный молодой человек с бобриком на голове» умудрялся совмещать роль литературного императора, чиновника Наркомпроса, заядлого филателиста и, простите за откровенность, занудливого донжуана, который вёл список побед, как бухгалтер - приходно-расходную книгу.
🧬 Детство, Дарвин и первый тотализатор
Родился будущий «властитель дум» 13 декабря 1873 года в Москве, в купеческой семье. Тут-то и кроется первый парадокс. Его дед Кузьма, родом из крепостных крестьян, сумел выкупиться и построить в столице довольно крупную торговлю... пробками. Заморскими, между прочим. От него дело перешло к сыну, а затем и к внукам. Вот вам и пролетарское происхождение!
Маленький Валя был классическим вундеркиндом. В три года - чтение, в четыре - первые письма отцу печатными буквами. Он буквально жил в родительской библиотеке, причём классику почти не читал. Зато с младенчества впитал идеи Дарвина и материализма, а вместо сказок ему рассказывали о принципах эволюции.
В 11 лет он поступил в гимназию, а уже в 13 - первая публикация. И это не стихи, а статья в журнале «Русский спорт» в защиту... тотализатора на скачках. Папа у него был азартным человеком и проиграл на бегах немало денег - видимо, сын решил подстраховать семейный бюджет, выступив с теоретическим обоснованием.
📖 Император, который не верил в магию
В 1894–1895 годах Брюсов выпускает три сборника «Русские символисты» и фактически создаёт новое литературное направление. При этом он был, пожалуй, самым не-мистическим мистиком в истории. Для него символизм был не религией и не философией, а исключительно литературной школой. Инструментом для «утончения, изощрения поэтических средств». Никаких «вещих снов» и «мистических прозрений» - только работа, только ремесло.
И ремесло это он довёл до совершенства. Он свободно говорил на нескольких языках, для переводов армянской поэзии пользовался оригиналами, а когда создавал свой знаменитый роман «Огненный ангел» (кстати, задуманный ещё в 1897 году в Кёльне), выписывал из Европы издания на немецком, французском и даже латыни.
Марина Цветаева, которая терпеть не могла Брюсова, называла его «мастером без слуха» - мол, знает все секреты ремесла, но не ведает тайн творчества. И в этом есть доля правды. Но именно этот «мастер без слуха» создал тот самый патетически-громогласный стих, которым потом заговорил весь XX век.
🎭 Пикантности, или «Донжуанский список» по-брюсовски
А теперь - самое интересное. Ходасевич, который знал Брюсова как никто другой, вспоминал: когда он увидел поэта впервые, тот выглядел как «скромный молодой человек с короткими усиками, с бобриком на голове, в пиджаке обычнейшего покроя». Такие молодые люди, по его словам, торговали галантереей на Сретенке. Внешность обманчива.
У Брюсова была странная манера подавать руку: он протягивал её, а в последний момент отдергивал и прижимал кулак к плечу. Представьте эту сцену. Вы тянетесь к мэтру, а он делает «факир-трюк» и сверлит вас взглядом.
А теперь - о любви. С ранних лет Брюсов вёл дневник, куда записывал не только мысли, но и подробности своих интимных похождений. Уже в 14 лет он мечтал о близости с женщиной, а в 18 был уже опытным ловеласом.
Одна из первых серьёзных историй - с сёстрами Красковыми. Сначала он встречался со старшей, Еленой, которая была старше его на 7 лет. Потом стал засматриваться на младшую, Веру. Итог: крутил романы одновременно с обеими. Елена тяжело заболела и умерла, а Вера просто наскучила. Так и жил: одна связь сменяла другую, и Брюсов вёл что-то вроде «донжуанского списка».
Апофеоз - история с Ниной Петровской, женой издателя Сергея Соколова. Брюсов влюбил её в себя, а потом начал систематически приучать к мысли о смерти. Однажды она даже показывала Ходасевичу револьвер - подарок Брюсова. Позже, после лекции Андрея Белого, Петровская пыталась застрелить Брюсова, но пистолет дал осечку. Этот любовный треугольник (Белый - Петровская - Брюсов) лёг в основу романа «Огненный ангел». А сама Петровская в итоге покончила с собой.
При этом Брюсов был женат. На Иоанне Рунт. Прожили вместе 27 лет, до самой его смерти. Но это не мешало ему крутить романы на стороне.
✍️ А теперь - стихотворение.
«Юному поэту» - знаменитое напутствие, которое многие воспринимали как автопортрет:
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.
Ирония в том, что сам Брюсов, провозгласивший «только грядущее», был человеком сугубо практичным. Он прекрасно жил настоящим: работал, интриговал, любил, коллекционировал марки (был почётным членом Всероссийского общества филателистов) и даже страдал от морфийной зависимости.
🌊 Итог: человек, который слишком хорошо знал себе цену
Брюсов умер 9 октября 1924 года от воспаления лёгких. В возрасте 50 лет. Он был «императором символизма», который не верил в символизм. Гением, который считал себя гением. И - да - оказался прав.
Его не любили при жизни. Его не любят и сейчас. Но без него русская поэзия была бы другой. Он был тем самым «первым», которым хотел стать. И стал.
❓ А как думаете вы?
· Брюсов - гений или ремесленник, который слишком хорошо продал себя?
· «Мастер без слуха» - это приговор или комплимент?
· И главное: можно ли быть великим поэтом, если ты не веришь в магию слова?
Ставьте ❤️, если статья заставила задуматься, и подписывайтесь - впереди ещё много историй о поэтах, которые были людьми. Даже если эти люди - «императоры».
📚 Что я использовал
1. В.Я. Брюсов на Литературном Экспрессе // Гослитмузей. - URL: https://litexpress.goslitmuz.ru/classic/v_ya_bryusov/
2. Валерий Брюсов // Культура.РФ. - URL: https://www.culture.ru/persons/8623/valerii-bryusov
3. Брюсов Валерий Яковлевич // Большая российская энциклопедия. - URL: https://old.bigenc.ru/literature/text/1885934
4. Не пропускал ни одной юбки. «Донжуанский список» поэта Брюсова // Читай.нет. - URL: https://chitaj.net/ne-propuskal-ni-odnoj-yubki-donzhuanskij-spisok-poeta-bryusova-kotoryj-on-vel-dazhe-buduchi-zhenatym/
5. В. Ходасевич. Брюсов // Викитека. - URL: https://ru.wikisource.org/wiki/В._Ходасевич.Брюсов(Брюсов)
6. 27 интересных фактов о Валерии Брюсове // ВКонтакте. - URL: https://vk.com/@mhkoff-27-interesnyh-faktov-o-valerii-brusove
7. Застрелилась, отравилась, бросилась из окна: Как поэт Брюсов доводил любовниц до смертоубийств // МирТесен. - URL: https://knigi.mirtesen.ru/blog/43957031200/Zastrelilas-otravilas-brosilas-iz-okna-Kak-poet-Bryusov-dovodil-