На любом большом турнире наступает момент, когда понимаешь: футбол уже давно не главный герой. Он идёт, и голы залетают, счета фиксируются, – но всё по-настоящему живое происходит где-то рядом: в промежутках, в кулуарах, в телефонах игроков и на трибунах, куда люди приносят флаги, которые организаторы очень просили не приносить. Одиннадцатый день чемпионата мира 2026 года стал именно таким днём – сборной солянкой из жары, политики, ответов в соцсетях восемнадцатилетнего Ямаля, шуток о тренерских татуировках и президента ФИФА, чьи перелёты всё громче спорили с экологической риторикой турнира. Начнём с Инфантино, потому что с него всегда удобно начинать, когда хочется понять, как именно устроен современный футбольный мир. За первые семь дней турнира Джанни успел посетить десять матчей, перемещаясь на частном самолёте Qatar Airways, и на фоне разговоров ФИФА об устойчивости это выглядело особенно выразительно. Аналитики Greenly подсчитали: при таком сценарии перемещений до поздних стадий