В 1965-м году в поп-музыке стали происходить события, которые позже приведут к непредсказуемым последствия. Боб Дилан бунтует против акустической гитары, исполняя на очередном фестивале в Ньюпорте "электрический" репертуар. А пятеро молодых парней из Лос-Анджелеса выпускают пластинку, после которой музыка уже никогда не станет прежней. Им в среднем лет двадцать с небольшим. Их продюсер не уверен, что они вообще умеют играть. Но именно они придумают в определенном смысле придумают фолк-рок — и сделают это почти случайно.
История The Byrds начинается с Роджера Макгинна и Джина Кларка — двух любителей Beatles из Лос-Анджелеса, которые начали играть вместе в 1964 году. Вскоре к ним присоединился Дэвид Кросби с его выразительным вокалом, затем басист Крис Хиллман и барабанщик Майкл Кларк — и группа стала квинтетом.
Чтобы максимально напоминать любимых битлов, участники даже скопировали их инструменты по фильму «Вечер трудного дня»: Макгинн взял 12-струнный Rickenbacker, Кларк и Кросби — гитары Gretsch Tennessean, Кларк-барабанщик — барабанную установку Ludwig.
Но было одно большое «но»: продюсер Терри Мелчер считал, что группа ещё не сыгралась как следует. И когда пришло время записывать дебютный сингл — песню Боба Дилана «Mr. Tambourine Man», которую менеджер группы раздобыл в виде неизданного демо, — Мелчер принял радикальное решение.
20 января 1965 года группа вошла в студию Columbia в Голливуде. Но продюсер привёл с собой лучших сессионных музыкантов Лос-Анджелеса — легендарный Wrecking Crew. В итоге из всех Byrds на записи играл только Макгинн — и только на гитаре. Трёхголосный вокал исполнили Макгинн, Кросби и Кларк, а всё остальное сыграли нанятые профессионалы.
За барабанами сидел Хэл Блэйн, на клавишах — совсем молодой Леон Расселл. Это был абсурд в чистом виде: группа стоит в студии и смотрит, как их дебютный сингл записывают чужие руки. Но тогда это была обычная практика. Wrecking Crew с кем только не играли.
Но Макгинн своё дело знал. Он изменил размер песни с дилановских 2/4 на более привычные 4/4, а его 12-струнный Rickenbacker зазвучал так, что определил звучание целого поколения. Роджер сознательно нашёл вокальную манеру где-то между Диланом и Ленноном. Когда Дилан впервые услышал, что они сделали с его песней, его реакция была простой и исчерпывающей: «Вау, под это же можно танцевать!»
После успеха сингла лейбл Columbia и менеджмент группы собирались записать весь альбом с теми же сессионными музыкантами. Но Byrds настояли на своём: они сами сыграют всё остальное. Мелчер подумал — и согласился. К весне 1965-го группа наконец сыгралась. Запись была завершена 22 апреля 1965 года. Альбом вышел 21 июня — и состоял из двух типов материала: каверов на Дилана и других исполнителей и оригинальных песен, большинство которых написал Джин Кларк.
Диланом здесь не ограничились: в альбом вошли также кавер на «The Bells of Rhymney» Пита Сигера — по мотивам стихотворения о трагедии валлийских шахтёров — и весёлая «We'll Meet Again», знакомая по финальной сцене «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика.
Это был один из лучших дебютов в истории поп-музыки. Альбом буквально продемонстрировал, что умные, поэтические тексты могут сочетаться с электрическими гитарами и живым ритмом — и это будет не компромисс, а нечто новое и сильное.
Главное оружие Byrds — это два звука, которые моментально стали фирменными. Первый: неповторимый перезвон 12-струнного Rickenbacker Макгинна. Второй: вокальные гармонии, которые в лучших моментах не уступают Everly Brothers.
Оригинальный материал нередко затмевается разговорами о дилановских каверах — а зря. Джин Кларк оказался настоящим самородком: его «Feel a Whole Lot Better» и «Here Without You» — это уже скорее британское вторжение, чем Ньюпортский фолк-фестиваль.
Волна, поднятая альбомом, прокатилась по всему миру. Под влиянием Byrds в 1965 году записывались The Turtles, Mamas & the Papas, Simon & Garfunkel, Lovin' Spoonful и Sonny & Cher.
А потом случилось и вовсе удивительное: историки музыки давно указывают, что успех Byrds с «Mr. Tambourine Man» подтолкнул самого Дилана к электрическим инструментам — что в итоге привело к «Like a Rolling Stone» и скандальному электрическому выступлению на Ньюпортском фольклорном фестивале летом того же года. То есть кавер повлиял на автора оригинала. Такое бывает редко.
К концу 1965-го даже Beatles, которые вдохновили Byrds годом ранее, сами будто бы начали усваивать их звучание — особенно на «Rubber Soul», в песнях «Nowhere Man» и «If I Needed Someone».
Круг замкнулся. Пятеро молодых ребят из Лос-Анджелеса, которых продюсер не пустил играть на собственном сингле, изменили направление музыки сразу в обе стороны — прошлого и будущего.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!