Я прочитал «Заповедник» Сергея Довлатова, когда мне было 20 лет.
Знаете это состояние в двадцать? Возраст абсолютного максимализма, когда любая неудача кажется концом света. Не сдал экзамен — катастрофа. Бросила девушка — жизнь потеряла смысл, можно уходить в монастырь (или в запой). Уволили с первой подработки — всё, карьера разрушена, впереди только коробка из-под холодильника на теплотрассе.
И так далее...
Правда читал я тогда запоем. По 10-15 книг в месяц. Наверное, в эти годы прочитанная литература сформировала моё дальнейшее мировоззрение. Спорить не буду. Довлатов тогда произвёл на меня неизгладимое впечатление.
Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?!
Сергей Довлатов
«Заповедник»
И вот, на фоне всех этих «грандиозных» драм юности, мне на глаза попадается короткая довлатовская строчка:
«Непоправима только смерть».
Сначала я её просто прочитал и забыл. А потом вспомнил. В ней не было пафоса, не было нравоучений. Она прозвучала как ведро холодной воды на голову истерику.
Иллюзия катастрофы
Повзрослев, я понял, что с возрастом мы не перестаем драматизировать — мы просто меняем масштаб поводов. Кто-то опирается на религию, ну а кто выстраивает свои скептические схемы, сродни сложным математическим теоремам. Тут уж кто как себя успокаивает. Потери тоже играют роль. Особенно в раннем возрасте и внезапные. И если человек доживает до 35 лет, то в принципе таким останется до конца. Поменять мировоззрение после 30 невозможно.
Так говорят, но это не точно)
Вместо экзаменов появляются кредиты, вместо первой любви — тяжелые разводы, вместо подработки — бизнес или карьера. Мы теряем деньги, ссоримся с близкими в пух и прах, принимаем глупые решения. Мы сидим на кухне, обхватив голову руками, и думаем:
«Ну всё. Это тупик. Я всё сломал, и как раньше уже не будет».
И в этот самый момент, когда хочется посыпать голову пеплом, из памяти всегда всплывает этот хрипловатый довлатовский вздох: непоправима только смерть.
Давайте просто вдумаемся. Что такое «непоправимо»? Это когда точка поставлена намертво. Когда вычеркнуто само время, в котором можно было бы что-то изменить. Пока вы дышите, пока ваше сердце бьётся — у вас в руках джойстик от этой игры. Вы можете нажать «Restart».
Право на ошибку
В этой мрачной, на первый взгляд, фразе кроется потрясающий, светлый оптимизм. Она дает нам то, что у нас постоянно отбирает общество успеха: право на ошибку.
Мы так боимся оступиться! Боимся выбрать не ту профессию, не того человека, переехать не в тот город. Мы изводим себя перфекционизмом.
Я как спортивный игрок знаю, что проигрыш это не абсолютное поражение - это лишь повод поработать над ошибками.
Всё можно переиграть, перешить, переклеить. Да, останутся шрамы. Да, склейка будет видна. Но чашка не исчезнет, из неё всё ещё можно будет пить чай. И он может оказаться гораздо ядренее, чем тот, что ты заваривал раньше.
"Ладно, странная метафора, но продолжим..."
Главный герой «Заповедника» Алиханов — альтер-эго самого Довлатова — человек, у которого по жизни всё идёт вкривь и вкось. Денег нет, жена уезжает в эмиграцию, творчество не печатают, вокруг пьющие чудаки. Казалось бы — безнадёга. Но в довлатовской прозе никогда нет отчаяния. Потому что пока герои живы, они шутят, влюбляются, ищут себя и продолжают барахтаться.
В этом уникальный стиль автора. Довлатов может даже полную безнадёгу обернуть в надежду на лучшее.
— Твои враги — дешевый портвейн и крашеные блондинки.
— Значит, я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов.
Антидепрессант, который всегда с тобой
Сегодня, когда мир вокруг кажется особенно нестабильным, когда новости вызывают тревогу, а земля уходит из-под ног, важно понимать, что даже пир во время чумы подходит к концу, когда приходит его черёд. Что пляски на костях не могут длиться вечно. Что тот самый глоток свежего воздуха, что вот-вот ворвётся к тебе через форточку.
Я спрашиваю себя:
«То, из-за чего я сейчас не сплю третью ночь — это смерть? Нет. Значит, поправимо. Значит, разберёмся».
И знаете, становится как-то легче дышать. Жизнь сразу перестает быть минным полем, где каждый неверный шаг фатален. Она снова становится просто дорогой. С ухабами, грязью, красивыми видами и возможностью свернуть не туда, а потом вернуться обратно.
Спасибо всем, что поддерживаете канал и автора (то есть меня). Прорвёмся!