И отошли почти грибы, Уже тебе кукушка спела Число оставшейся судьбы. Уже начертано до срока Предназначение твое, И черно-белая сорока Рябину красную клюет. О этот редкий ярко-красный Средь буроватой рыжины Такой спокойной и бесстрастной, Как будто не было войны И смерть не шла в одеждах серых, Как сумерки, и крик во рту Не хрустнул, как листок фанеры... А только молятся в скиту, Крестясь двуперстно, староверы. И их иконы темнолики, И их святой непримирим, И варят бабы из брусники Варенье, горькое, как дым. 2025