Дюма не выдумал Монте-Кристо. Он его нашёл.
В 1838 году бывший архивариус парижской полиции Жак Пеше опубликовал мемуары с подлинными делами из архивов. Среди них — история сапожника из Нима, которую Александр Дюма прочитал и не смог забыть. Он изменил имена, добавил блеска, смягчил концовку. Но суть оставил почти нетронутой. Потому что она и без украшений была сильнее любого вымысла.
История реального «Монте-Кристо» звалась иначе. И заканчивалась страшнее.
Франсуа Пико родился в бедной семье, работал сапожником в Ниме и собирался жениться на красавице Маргарите Вигору. Молодой, незаметный, счастливый — один из тысяч людей, у которых есть всё необходимое для простой и достойной жизни. Он не искал приключений. Не лез в политику. Не нажил врагов.
Или думал, что не нажил.
Его друг — трактирщик Матьё Луппиан — тоже был влюблён в Маргариту. И пока Франсуа строил планы на свадьбу, Луппиан строил другие планы. В 1807 году он написал донос: Пико якобы английский шпион и роялист. В этом ему помогли ещё двое приятелей — Жорж Шобар и Гийом Солари.
Четвёртый, Антуан Аллю, пытался их остановить. Не смог — и промолчал.
Это молчание будет стоить ему жизни.
Полицейский чиновник по фамилии Лагори не стал вникать в детали. Для него это было «громкое дело» в нужный момент. Франсуа Пико был осуждён на пожизненный срок и отправлен в крепость Фенестрелле — горный форт на севере Италии, высоко в Пьемонтских Альпах. Туда, где зима длится девять месяцев и откуда не возвращаются.
В том же году Наполеон был на вершине могущества. Через семь лет его не стало — как политической силы. В 1814 году, после падения Империи, многие политические заключённые получили помилование. Франсуа Пико вышел на свободу.
Это был уже другой человек.
В крепости у него появился сосед — итальянский аббат по фамилии Торри. Старый священник знал, что умирает, и хотел передать своё состояние тому, кто выживет. Он рассказал Пико о спрятанных сокровищах и оставил ему своё имение в Италии. Когда аббат скончался — Пико не смог его спасти, хотя и пытался — сапожник из Нима внезапно стал богатым человеком.
Полицейские, описывавшие это дело позже, оценили наследство в двадцать миллионов франков.
Семь лет одиночества в горной крепости меняют человека. Пико вышел не сломленным — он вышел сосредоточенным. У него было имя каждого, кто его предал. И теперь у него было время.
Первым делом он переоделся в аббата и пришёл к Антуану Аллю — тому самому, кто промолчал. Аллю не узнал бывшего друга. Пико воспользовался этим: представился знакомым Франсуа, сообщил, что тот скончался в крепости и просил узнать обстоятельства своего ареста.
Аллю разговорился. Рассказал всё — и про донос, и про то, что Маргарита давно вышла замуж за Луппиана и родила ему детей. За откровенность получил перстень с крупным алмазом. Продал камень ювелиру за шестьдесят тысяч франков. А потом убил ювелира, забрал камень обратно и бежал с женой в Англию.
Так выглядело «невинное» в этой истории.
Пико тем временем устроился на работу в ресторан Луппиана — под вымышленным именем Просперо. Луппиан открыл заведение на деньги, унаследованные от родителей Маргариты. Старые приятели — Шобар и Солари — захаживали туда ужинать.
Пико начал действовать методично.
Шобара он заколол кинжалом. На лезвии была выгравирована надпись: «Первый номер».
Солари отравил — подсыпал яд в еду. На крышке гроба появилась надпись: «Номер второй».
С Луппианом всё было иначе. Пико не торопился. Он решил, что трактирщик должен потерять всё — так же, как когда-то потерял всё сам Франсуа.
Сначала сын. Пико свёл его с уголовниками. Парень попал в руки полиции и получил двадцать лет каторги.
Потом старшая дочь. Пико познакомил её с «богатым маркизом», который обещал жениться. Накануне свадьбы выяснилось, что маркиз — беглый каторжник.
Ресторан сгорел.
Маргарита не выдержала этой череды — и умерла.
Луппиан остался один. Пико выследил его в парижском Тюильрийском саду, назвал своё настоящее имя — и убил.
Это не роман Дюма, где граф Монте-Кристо останавливается в последний момент, осознав, что зашёл слишком далеко. Пико не остановился. Он дошёл до конца.
Но и расплата не заставила ждать.
Аллю, осевший в Англии, выяснил, кем был тот «аббат». Он схватил Пико, похитил его и стал вымогать деньги. По двадцать пять тысяч франков за глоток воды. Пико не сказал ничего. Аллю его убил.
Перед смертью Аллю исповедался священнику. Тот обратился в полицию. Так история и всплыла — из тьмы тюремных архивов, через исповедальню, через мемуары Пеше, до стола Александра Дюма.
Вот тут история делает кое-что важное.
Те самые архивы, которые подтверждали все детали этого дела, сгорели в 1871 году — во время Парижской коммуны, когда огонь уничтожил значительную часть полицейских фондов. Сохранилось лишь свидетельство аббата, который принял исповедь Аллю. Мог ли тот выдумать или приукрасить? Теоретически — да.
Но и Дюма не случайно выбрал именно эту историю из всего архива Пеше.
Разница между Пико и Дантесом принципиальная. Эдмон Дантес — благородный мститель, который в конце отступает. Он видит, что его месть уже задела невинных, и выбирает остановиться. Его история — о границах справедливости.
История Франсуа Пико — о том, что бывает, когда этой границы нет.
Он получил всё, о чём мечтал в каменной камере на высоте двух тысяч метров над уровнем моря. Богатство. Свободу. Месть. И умер в чужом плену, без имени, без свидетелей, без могилы.
Назовём вещи своими именами: он не проиграл из-за слабости. Он проиграл, потому что месть — плохой ориентир для долгой жизни. Она даёт направление, но не останавливает вовремя.
Дюма это понял. Поэтому его герой жив.
Пико — нет.