Вы думаете, что «Ликвидация» — это просто очень хороший детективный сериал про послевоенную Одессу? А вот и нет. За восемью сотнями минут экранного времени прячется история, в которой актёр ушёл из жизни прямо во время съёмок, режиссёр ни разу не бывал в городе до начала работы, а главный герой — человек, которого никогда не существовало в том виде, в каком его придумали. И тем не менее ему поставили бронзовый памятник.
За кадром кипели страсти не хуже, чем на экране. Владимир Машков год прожил в Одессе, общаясь с ветеранами милиции и «авторитетами» на пенсии, и при этом похудел на двадцать килограммов. А одесситы до сих пор спорят с лингвистами о том, «шо» это было или всё-таки «шё».
Давайте разбираться. Киножаба не щадит ностальгию, но признаётся в любви.
Режиссёр, который ни разу не видел города
Сергей Урсуляк признавался открыто: до начала работы над «Ликвидацией» он в Одессе не бывал ни разу. Вообще.
Для человека, снимающего сериал про Южную Пальмиру, это звучит как приговор. Но именно незамыленный взгляд сыграл в пользу картины - съёмочная группа обнаружила, что старые дворики Молдаванки выглядят ровно так, как в 1946 году. Почти без декораций. Просто заехали и начали снимать.
Гоцман, которого не было
Давид Маркович Гоцман — персонаж собирательный. Его прообраз — подполковник милиции Давид Михайлович Курлянд, родившийся в 1913 году на одесской Молдаванке в семье печника. В семь лет потерял отца и оказался в детском доме, откуда его забрал вернувшийся с фронта старший брат. Прошёл путь от дружинника до заместителя начальника Одесского уголовного розыска.
Бандиты звали его «волкодавом» — за феноменальную интуицию и абсолютную неподкупность. Жил в коммуналке даже на высокой должности. Свои дневники воспоминаний передал в музей ещё при жизни — и именно они легли в основу сценария «Ликвидации». Сам Курлянд до выхода сериала не дожил: он ушёл из жизни в январе 1993 года.
Семья прототипа: один — за, другой — против
Родственники Курлянда посмотрели «Ликвидацию» и разошлись во мнениях настолько, что это тянет на отдельный сериал.
Внук Владимир счёл, что Машков «удивительно точно передал характер и манеру поведения деда». А сын Анатолий был возмущён: по его словам, создатели «содрали» сценарий с отцовских дневников, да ещё и образ исказили — настоящий Курлянд был добрее, чем грубоватый Гоцман с экрана. Представьте себе: два человека из одной семьи смотрели один и тот же сериал — и увидели двух разных людей.
Машков и двадцать килограмм
Когда Урсуляк искал исполнителя роли Гоцмана, сценарист Алексей Поярков описывал героя как «большого, лысого, не очень обаятельного биндюжника». Режиссёр честно искал такой типаж — пока продюсеры осторожно не предложили Машкова.
Машков жил в тот момент в Лос-Анджелесе. Прочитал сценарий — и немедленно согласился. Почти год провёл в Одессе: общался с ветеранами угрозыска, встречался с «авторитетами», изучал жаргон и повадки. Постригся под «полубокс», не вылезал из пиджаков и галифе послевоенной моды. И похудел на двадцать килограмм — потому что решил, что герой должен выглядеть поджарым и голодным, как настоящий опер сорок шестого года.
Коллеги потом рассказывали, что всё время съёмок он был не Машковым, а Гоцманом. Ходил везде, щёлкал семечки, плевал на землю. Светлана Крючкова, сыгравшая тётю Песю, говорила, что это было немного жутковато — в хорошем смысле.
Трагедия на площадке
Самая поразительная история «Ликвидации» - это, конечно, история Андрея Краско.
Роль Фимы Петрова по прозвищу «Полужид» изначально досталась именно ему — актёру с невероятной органикой, которого к тому времени уже знала вся страна по «Агенту национальной безопасности» и «72 метрам». Краско успел отработать всего два съёмочных дня.
4 июля 2006 года, поздним вечером в Овидиополе под Одессой, ему стало плохо прямо на площадке. По мистическому совпадению, в тот день снимали сцену гибели его персонажа. Скорая опоздала — Краско ушёл из жизни по дороге в больницу. Ему не хватило чуть больше месяца до сорока девяти лет.
Урсуляк потом рассказывал, что продюсеры в течение двух часов решали — продолжать съёмки или сворачиваться. Решили продолжать. Роль Фимы перешла Сергею Маковецкому, все сцены пересняли. В финальной версии сериала от Краско остался ровно один кадр — тот, где поверженный Фима лежит лицом вниз, и лица не видно. Урсуляк оставил его намеренно. Те, кто хорошо знал Андрея, узнавали его и так.
«Шо» против «шё»: лингвистическая война
Язык «Ликвидации» стал поводом для настоящей культурной дискуссии.
Для большинства зрителей страны фразы Гоцмана - «картина маслом», «не тяни кота за все подробности» - стали эталоном одесского юмора. Но коренные одесситы отреагировали неоднозначно. Писатель Валерий Смирнов публично заявил, что весь этот говор — «лжеодесский».
Претензии были конкретными. В настоящей Одессе говорят мягко — «шё», а не жёстко — «шо» (это скорее украинский вариант). Выражение «Беспределу — ша!» лингвистически неверно: «ша» означает «тише», а по-одесски надо было сказать «генук» — хватит. И вообще, Давидов в Одессе принято называть Додиками, а не Давами. Но народная любовь оказалась важнее академических претензий.
Вдумайтесь: языку в сериале обучал специальный лингвист. Актёры брали уроки у диалектолога. И всё равно не угодили. Одесса — она такая.
Анахронизмы как художественный приём
Урсуляк с самого начала называл «Ликвидацию» «фантазией на тему послевоенной Одессы» — и сознательно шёл на исторические вольности ради эмоционального эффекта.
Знаменитая «У Черного моря» прозвучала в сериале, хотя написана она была только в 1951 году. «Песенка за два сольди» — в 1954-м. Гоцман с Мишкой смотрят «Подвиг разведчика», который вышел на экраны в 1947-м — а действие происходит в 1946-м. И это не шутка — это было сделано намеренно.
Главная музыкальная тема — парафраз третьей части Третьей симфонии Брамса. Факт настолько очевидный, что на церемонии «Серебряной калоши» в 2009 году эту тему номинировали в категории «Плагиат года». Композитор Энри Лолашвили объяснил: это была сознательная стилизация по просьбе режиссёра.
Памятник тому, кого не было
В 2008 году у здания регионального управления МВД на Еврейской улице, 12 появился бронзовый памятник. Официально он посвящён «сотрудникам уголовного розыска послевоенной Одессы».
Скульптор Александр Токарев публично говорил, что намеренно уходил от сходства и с Машковым, и с реальным Курляндом - создавал собирательный образ. Вышла фигура подполковника в форме 1940-х, кормящего голубей. Одесситы немедленно назвали памятник «Гоцманом» - и это название прилипло навсегда.
Через несколько месяцев один из четырёх бронзовых голубей исчез. Его похитили прямо у входа в главное управление милиции. Одесса - она Одесса и есть.
Бонус: чего вы не знали о «Ликвидации»
- Роль тёти Песи изначально Урсуляк хотел переделать в мужскую и отдать Маковецкому - ещё до того, как тот стал Фимой. Потом появилась Светлана Крючкова, и режиссёр забыл об этой идее навсегда. На пробах, когда Крючковой надели парик и широкую юбку с фартуком, её не узнал собственный сын.
- Одесский вокзал в сериале - на самом деле вокзал в Николаеве. Настоящий одесский вокзал в кадр не попал.
- Съёмочный период «Ликвидации» продолжался с июня по ноябрь 2006 года. Сериал вышел в декабре 2007 - монтаж и постпродакшн заняли больше года.
- Машков после съёмок ещё долго непроизвольно говорил с одесским акцентом - выветривался несколько месяцев.
Почему мы всё равно это помним?
«Ликвидация» — это сериал про трещины. Жуков в опале, Одесса в разрухе, опер без связей и без блата, который пытается навести порядок «по закону» в городе, где закон — понятие гибкое. Трещины есть и за кадром: актёр, не доживший до финала, режиссёр, никогда не видевший города, герой, составленный из нескольких реальных людей — и при этом более живой, чем каждый из них по отдельности.
Сила сериала — именно в этом зазоре между правдой факта и правдой чувства. Урсуляк сам говорил: это фантазия. Но фантазия оказалась убедительнее документа. И люди, которые ругают «шо» вместо «шё», всё равно пересматривают «Ликвидацию» снова.
А вы помните, когда впервые посмотрели «Ликвидацию»? Пишите в комментариях - Киножаба прочитает всё.
Понравился разбор? Ставьте лайк!
Наш канал еще совсем молодой, и ваша подписка очень поможет его развитию. Здесь мы делимся только редкими фактами и тайнами создания любимых фильмов. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые публикации!