В 2002 году на экраны вышла необычная по форме картина, описывающая события Великой Отечественной войны с непривычного ракурса. Фильм, с одной стороны - невероятно жизненный и реалистичный, а с другой - притчевый и иносказательный. Минимум выстрелов и ни одной батальной сцены - зато сколько простого человеческого смысла.
– Ты плохо пахнешь. От мужчин теперь пахнет железом и смертью.
Современный российский кинематограф изобилует масштабными высокобюджетными полотнами, посвященными Великой Отечественной войне. За последние десятилетия на экраны вышло множество лент, наполненных героическим пафосом, громкими лозунгами и компьютерными спецэффектами. Все это якобы должно пробудить патриотические чувства, но на деле получается ровно наоборот: за высокими бюджетами скрываются низкая художественная ценность и пустое содержание. Однако, так было далеко не всегда. Относительно недавно в России умели снимать кино о войне, при просмотре которого не хотелось хвататься за голову.
Ленинградец Александр Рогожкин начал свой путь в кинематографе еще в советские времена. В 1990-м его "Караул" даже получал награды на Берлинском кинофестивале, но тогда об этом мало кто знал. Настоящая слава пришла к Рогожкину в 1995 году благодаря анекдотичной комедии "Особенности национальной охоты". Фильм мгновенно полюбился публике и стал хитом на видеокассетах. Зрители называли его "энциклопедией русской жизни" и растаскивали на цитаты - успех был очевиден. Далее последовало несколько продолжений с теми же актерами, работа на телевидении и другие проекты. А потом Александр взялся за тему посерьезнее.
Идея снять военную драму пришла к Рогожкину из неожиданного места. Еще во время съемок "Особенностей" российский актер Виктор Бычков и финн Вилле Хаапасало придумали историю про двух солдат враждующих армий в разгар Зимней войны 1939 года. Дальше разговоров дело не двинулось, пока позже Бычков не поделился замыслом с Рогожкиным. Режиссер тут же сел и за несколько дней написал сценарий нового фильма, изменив кое-какие детали. Продюсер Сергей Сельянов ("Брат") нашел деньги, и все завертелось. На главные роли, конечно, взяли и Бычкова, и Хаапасало. А компанию им составила финка саамского происхождения Анни-Кристина Юусо.
– Надеюсь, вы не убьёте друг друга? У меня нет времени и желания вас хоронить.
Тундра, осень 1944 года. Отступающий отряд финских войск приковывает цепью к скале снайпера по имени Вейкко, оставляет ему винтовку и немного провизии. Теперь отказывающийся воевать финн превратился в смертника-"кукушку" и будет ждать своего часа в одиночестве. Незавидная участь.
Где-то неподалеку сотрудники СМЕРШа везут на расстрел советского капитана Ивана. Внезапно случайный налет вражеской авиации уничтожает конвой, а контуженного и находящегося на волоске от смерти Ивана находит саамская женщина Анни, чей муж несколько лет назад ушел на войну.
Сердобольная Анни приносит раненого незнакомца к себе в дом, чтобы спасти. А потом к ее изолированному от внешнего мира хутору выходит и Вейкко, которому ценой неимоверных усилий удалось освободиться от оков. Под одной крышей оказываются советский офицер, финский солдат в эсэсовском кителе и одинокая саамская женщина.
– Радуется фашист.
– Я никогда не разделял взглядов фашистов. Я - демократ.
– Всё равно фашист.
Военная драма "Кукушка" - поистине удивительное и многослойное кино. Уже само название несет здесь массу смыслов. Во-первых, "кукушками" во время войны называли финских снайперов, обустраивавших огневые точки на деревьях или возвышенностях. Во-вторых, имя главной героини, Анни, в переводе с саамского языка означает именно эту птицу. В-третьих, в народной традиции кукушка ассоциируется с матерью, оставляющей своих детей, но тут данный мотив выворачивается наизнанку. Героиня, напротив, принимает в свое гнездо двух чужих, потерянных "детей войны".
Изначально планировалось, что женским персонажем станет карелка, но финский и карельский язык слишком близки, а режиссеру требовалась ситуация лингвистического вакуума. Эдакая Вавилонская башня, где персонажи не понимают ни единого слова из того, что говорят другие. Именно так и появилась мысль сделать героиню представительницей народа саами. И вот тут подлинным открытием стала непрофессиональная на тот момент актриса Анни-Кристина Юусо. Будучи чистокровной саамкой, выросшей в Лапландии, она получила лишь часть сценария с репликами на финском языке, которые потом лично перевела на родной диалект. Отсюда и растут ноги той самой этнографической и документальной достоверности.
Языковой барьер непрерывно двигает сюжет вперед, и "диалог глухих" доведен здесь Рогожкиным до абсолюта. Герои что-то изрекают, делятся сокровенным, спорят, но совершенно не понимают друг друга. Поначалу идеологические штампы оказываются сильнее логики и человечности. Иван, услышав финское слово, ошибочно принимает Вейкко за фашиста из-за его формы, а финн просто считает Ивана товарищем по несчастью. Анни же дает солдатам новые имена и воспринимает их агрессию как странные и непонятные мужские игры.
– У тебя нежные руки. Ты не любишь мужскую работу. Ты любишь убивать. Это глупость больших детей, которым кажется, что если они лишат кого-то жизни, то продлят собственную.
Одной из основных особенностей "Кукушки" стал сознательный отказ от традиционных жанровых клише. В фильме нет масштабных взрывов, компьютерной графики или перестрелок. Война показана по касательной, через звуки летящих бомбардировщиков и искореженные судьбы. Военная эстетика передана предельно натуралистично и лишена какой-либо романтизации. Изношенная, грязная гимнастерка Ивана и ненавистный китель СС, который Вейкко вынужден носить исключительно ради тепла, становятся осязаемыми символами тяжести эпохи. Фильм акцентирует внимание не на оружии, а на бытовых деталях. На том, как Вейкко мастерит сауну, Иван собирает грибы, Анни готовит пищу. Как люди пытаются выжить.
Визуальный ряд картины, созданный оператором Андреем Жегаловым, заслуживает высочайшей оценки. Съемки проходили в Мурманской области, и природа Кольского полуострова в "Кукушке" - не просто фон, а полноправный персонаж. Суровые пейзажи, поросшие мхом серые камни, свинцовые озера и бесконечные туманные сопки резко контрастируют с мелочной и кровопролитной суетой людей. Природа выступает символом вечности. Она поглощает человеческую агрессию, исцеляет раны и возвращает героев к их первородному, очищенному от политики состоянию. В финальных кадрах зритель видит лишь величественную северную панораму, которая осталась неизменной спустя десятилетия. И тут сразу видно, что в жизни действительно важно.
24 года назад Александр Рогожкин снял фильм, напоминающий о том, что под любой униформой скрывается живой человек, а единственным универсальным языком, способным разрушить Вавилонскую башню взаимной ненависти, является сострадание. "Кукушка" убедительно доказывает, что для создания выдающегося произведения о войне не обязательны миллионные бюджеты, пафосные речи и показ массовых кровопролитий. Иногда достаточно поместить трех человек, говорящих на разных языках, на край Земли, чтобы показать подлинный масштаб трагедии целого поколения. И на фоне большинства современных проектов, эксплуатирующих милитаристскую эстетику ради зрелищности, "Кукушка" возвышается как чистое и глубоко гуманистическое высказывание: лишь бы не было войны.
– Удачи тебе, Пшёлты.
– Меня, между прочим, Иван зовут. Иван!
– Так всех русских зовут. Если тебе так хочется, пусть будешь Иван. Пшёл ты, Иван!
– Пошёл и ты!
Оценка КИНОВАРНИ: 9/10
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ГРУППЫ КИНОВАРНИ В TELEGRAM, ВКОНТАКТЕ И ОДНОКЛАССНИКАХ, ТАМ БУДЕТ МНОГО ИНТЕРЕСНОГО!