Те, кто давно читают этот канал, знают, что над ним работают два автора. Один из них (чьи дневники тут представлены) уже довольно давно работает врачом эпидемиологом. И сегодня мне хочется рассказать Вам не про графики заболеваемости, не про протоколы и не про сухие цифры статистики. Хочется рассказать про тот самый момент, ради которого мы все однажды надели белые халаты.
Врач -эпидемиолог, это особая специальность. Нас очень мало и нами закрывают все возможные дыры в здравоохранении. И если со стороны кажется, что эта работа — это бесконечные сводки, таблицы и отчёты, то изнутри это совсем другая история. Это постоянная гонка со временем, поиск решений там, где их будто бы нет, и огромная ответственность за людей, которых ты даже не всегда видишь лично.
Особый пациент
Был один случай, который я, наверное, не забуду никогда. В отделение реанимации поступил молодой парень после ДТП. Ему было всего девятнадцать лет. Врачи травматологи, реаниматологи и хирурги вытащили его с того света, но его иммунная система оказалась истощена до предела и к и без того серьезным травмам присоединилась вторичная инфекция, псевдомембранозный колит, вызванный Клостридией Дифициле.
C. difficile служит основной причиной развития диареи у госпитализированных лиц. В конце XX века заболеваемость клостридиальной инфекцией возросла во многих странах мира и в настоящее время данное заболевание относится к наиболее значимым нозокомиальным (то есть внутрибольничным) инфекциям.
Почти каждый день, я приходила на консилиум по пациенту, обсуждая с врачами возможные дальнейшие тактики антибиотикотерапии, рассматривали варианты применения бактриофагов и даже человеческого иммуноглобулина. Мы меняли препараты, тактики, а колит всё возвращался и возвращался.
В итоге больному срочно понадобился редкий препарат - человеческое моноклональное антитело, которое связывается с токсином В C. difficile и нейтрализует его активность и создает пассивный иммунитет против токсина. И это не тот препарат, который есть в каждой аптеке или лежит на складе «на всякий случай».
Сначала казалось, что всё решаемо: запрос в соседние больницы, в областной центр, пара звонков, логистика. Но дни шли, а препарата ни у кого не было. Я звонила, писала, стучалась во все двери, объясняла, убеждала, иногда почти умоляла. Перебирала базы, связывалась с фармацевтическими компаниями, выходила на людей, о существовании которых раньше даже не слышала. Я ловила себя на мысли, что уже начинаю запоминать артикулы и номера партий наизусть. Сон стал рваным, телефон не выпускала из рук. В голове постоянно стучало: «Только бы успеть. Только бы не опоздать».
Кто-то возможно махнул бы рукой, ну нет препарата и нет, что поделать, такова жизнь. Но не я.
И вот, когда, казалось, надежды почти не осталось, раздался звонок. Препарат нашёлся. Только на другом конце страны, в Красноярске, но его могли передать . Началась новая гонка - найти транспорт, согласовать документы, убедиться, что температурный режим не нарушится ни на минуту. Мы работали как одна команда: логисты, водители, медсестры, администраторы. И чудо случилось: препарат прибыл вовремя.
Маленькое чудо
Пациент начал терапию. Медленно, но верно его состояние стало улучшаться. Он ещё долго оставался под наблюдением, но самое страшное было позади.
А потом наступил день, когда я зашла в палату просто проверить динамику, посмотреть на анализы. Молодой симпатичный парень сидел на кровати, уже не такой бледный, с живыми глазами. Он посмотрел на меня и вдруг сказал: «Спасибо вам. Вы меня спасли».
Знаете, за годы работы я слышала много разных слов от пациентов и их родственников. Слова усталости, слова отчаяния, иногда - слова благодарности, но чаще всего это было что-то общее, размытое: «Спасибо врачам». А тут - конкретно мне., от молодого человека у которого ещё вся жизнь впереди.
Я стояла и чувствовала, как к горлу подступает комок. Хотелось одновременно и плакать, и смеяться. Все бессонные ночи, все эти бесконечные звонки, нервы, сомнения - всё вдруг обрело смысл. Не ради галочки, не ради отчёта, а ради вот этого «спасибо».
В честь Дня медицинского работника
Мы, врачи, медсёстры, санитары, лаборанты - мы не супергерои. Мы устаём, мы иногда сомневаемся, мы тоже боимся не успеть. Но мы продолжаем идти вперёд, потому что на другой стороне - люди. Их жизни, их надежды, их «спасибо».
В день Медицинского работника я хочу сказать спасибо всем, кто рядом со мной в этой профессии. Тем, кто поддерживает, кто помогает, кто не даёт опустить руки.
И тем, кто ждёт нас дома, кто верит в нас, даже когда мы сами в себе сомневаемся.
С праздником, дорогие коллеги! Пусть в нашей непростой работе будет больше таких светлых моментов. Пусть наши усилия всегда находят отклик в сердцах тех, кому мы помогаем. И пусть каждый из нас помнит: даже когда кажется, что ты просто заполняешь бумаги, на самом деле ты спасаешь жизни.