Знаете, что меня всегда поражало в этой истории? Человек, который пел "Перемен!" и собирал стадионы, при жизни мыл полы в бане и кидал уголь в топку в легендарной котельной "Камчатка" на улице Блохина в Петербурге.
А ещё – он успел прожить всего 28 лет. ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ! И даже за такой короткий срок сделал столько, сколько иные не успевают и за полную жизнь. Как же так вышло, что всё оборвалось на безымянном повороте латвийской трассы? И почему спустя 35 лет мы всё ещё спорим – что же там случилось на самом деле?
Ну, давайте по порядку. История того стоит.
Мальчик, который рисовал лучше всех
Родился Виктор 21 июня 1962 года в городе-герое Ленинграде. Его творческий путь начался вовсе не с музыки, а с рисования...
Ещё в детском саду воспитатели ахали от того, как малыш хорошо рисует. Позже, его мама Валентина Васильевна, отдала сына в художественную школу и страшно гордилась, когда одна из его картин заняла второе место на городской выставке. Потом было училище имени Серова и вот тут уже начались сложности. Из училища Виктора отчислили. По одной версии – за неуспеваемость. По другой – за то, что сколотил рок-группу, которую местное начальство, мягко говоря, не одобряло.
Дальше Цой пошел работать на завод. Будущая легенда русского рока освоила профессию резчика по дереву. Представляете? Те самые руки, что потом будут держать гитару перед сотнями тысяч людей, вырезали фигурки нэцке (японские миниатюры). Его отец до сих пор их бережно хранит дома.
В юности Виктор обожал Высоцкого, заслушивался Боярским, а потом всерьёз "заболел" Брюсом Ли. Он занялся восточными единоборствами и практически перенял имидж китайского мастера. Молчаливый, собранный, чуть отстранённый. Многие потом скажут, что он будто всегда был старше своих лет.
Звезда, которая мыла полы в бане
А теперь – самое, по-моему, пронзительное.
Слава к "Кино" пришла не сразу и не вдруг. Был бас в группе с говорящим названием "Палата № 6". Были подпольные концерты в Москве. Был даже эпизод, когда Виктор лёг в психиатрическую клинику, чтобы откосить от армии. Из того опыта потом и родилась песня "Транквилизатор". Вот так: даже из простой больничной палаты он вынес творчество.
Группу "Кино" заметил певец Борис Гребенщиков* и предрёк Цою большую славу. А что же сам Виктор? А Виктор в это время… работал в бане на проспекте Ветеранов. Мыл помещения. Потом он устроился кочегаром в котельную – ту самую, легендарную "Камчатку".
Однажды после концерта журналисты его прямо спросили: чувствуешь себя звездой ленинградского рока? И он ответил: да трудно, считать себя звездой, когда работаешь в котельной.
Без позирования. Без жалоб. Просто прямой факт.
А дальше будет всё: и документальный фильм "Рок" и Асса" Сергея Соловьёва, и уже ставшая культовой картина "Игла", После неё по стране прокатилась настоящая "киномания". Альбом "Группа крови". Гастроли, который были не только по Союзу, но и во Франции, Италии, и США. Группа собирала стадионы вместо дворцов спорта. Концерт в "Лужниках" в 1990-м.
А бывает ли вообще такой ошеломительный взлёт? От котельной до стадионов за считаные годы. Не знаю, как у других, а у Цоя – БЫЛ!
"Полюбил другую"
А теперь немного про любовь. И тут, как вы понимаете, далеко не всё так просто.
Ему было 19, когда на одном из квартирников он встретил Марьяну. Ей тогда уже – 23. Она заведовала цехами в цирке, была яркой, темпераментной, боевой. "Боксёрка", как тепло говорила о ней мама Виктора.
Кстати, когда они только познакомились, знаете, как Марьяна записала свой номер телефона Вите?… Губной помадой, так как ручки под рукой не нашлось.
В феврале 1984-го они поженились. А в августе 1985-го у них родился сын Александр.
- Кстати, имя они выбирали долго и мучительно: ну попробуйте сами подобрать имя к фамилии Цой! Виктор перебирал все возможные варианты, предлагал даже имя Тимур. Но когда Марьяна в сердцах пригрозила, что запишет сына Христофором. На том и порешили – Александр! Логично?
Марьяна была не просто женой музыканта. Но она стала администратором "Кино", его движущей силой. Тем человеком, что шёл впереди и "дрался", когда нужно было пробивать дорогу. А Виктор? А он, по словам мамы, шёл следом и просто помалкивал – вот вам и весь знаменитый имидж молчуна.
Когда начались съемки "Асса" на съемочной площадке Виктор встретил ДРУГУЮ – Наталью Разлогову. Киновед, переводчица, выпускница филфака, человек тихий и интеллигентный – полная противоположность взрывной Марьяне.
И вот тут момент, который многое говорит о характере Цоя. Он не стал врать. Не стал прятаться по углам и крутить тайный роман. Он пришёл к жене и честно всё сказал ей в лицо: я полюбил другую…
Казалось бы – точка, развод? А вот и нет. Развода так и не случилось. Почему? Тут версии расходятся. То ли ради сына. То ли потому, что Марьяна не давала разводу хода. Возможно она долго надеялась, что муж когда-то одумается и вернётся. Так они формально и остались мужем и женой до самого конца. Несмотря на то, что последние годы Виктор жил с Натальей в Москве, Марьяна, по словам родных, скрывала от всех их разрыв.
Скажите честно – а вы смогли бы вот так годами ждать человека, который давно ушёл к другой? Или это уже не здоровая любовь, или что-то другое? Напишите, мне правда интересно ваше мнение!
Роковой поворот
Лето 1990-го Виктор с Натальей и сыном проводили в Латвии – снимали домик в посёлке Плиеньциемс. Тихое, уединённое местечко в близи у моря. Цой заранее нашел место на берегу для рыбалки.
15 августа. Раннее утро. Виктор Цой поехал на озеро один, чтобы порыбачить. А около половины двенадцатого его новенький тёмно-синий "Москвич-2141" возвращался по трассе Слока – Талси.
И вот тот самый злосчастный 35-й километр. Крутой "слепой поворот", который закрывали густые кроны деревьев. Из-за поворота навстречу двигался рейсовый автобус "Икарус". К слову, ехал он с разрешённой скоростью, никуда не торопясь. А вот "Москвич" певца летел очень быстро. Следствие потом назовёт цифру – около 130 километров в час.
Несколько секунд, которые оборвали всё. Машина вылетела на встречную. Лобовое столкновение. Удар был такой силы, что, по словам мамы музыканта, от "Москвича" остался целым лишь багажник, а мотор отбросило на десятки метров. Смерть Цоя наступила мгновенно. Виктору было всего 28 лет.
Водитель "Икаруса" Янис Фибикс выжил. Он потом вспоминал страшное, что подбежал к легковушке, дверь не открывалась, он увидел кровь и разбитую голову Виктора… Бросился звонить. О том, кто был за рулём, Янис узнал лишь позже, в отделении ГАИ. Кстати, как установило следствие, он был ни в чём невиноват.
Долгие годы каждое лето, когда на месте гибели музыканта расходились фанаты, он тихо приезжал к месту аварии и клал цветы.
Так что же там случилось? Версии, версии…
И вот тут начинается то, из-за чего люди спорят до сих пор.
Официальная версия проста: высокая скорость, неопытный водитель, не справился с управлением. Права Цой, по разным данным, получил совсем незадолго до трагедии и за рулём был, по сути, новичком. А "Москвич-2141" машина капризная, без всякой современной электроники, как сейчас. Критики прямо называли её "гробом на колёсах".
А знаете откуда взялась известная версия, что Виктор уснул за рулём? Её выдвинула молодая следователь Эрика Ашмане. Позже она честно признала, что это было лишь её личное предположение, и не более. Обычная догадка! А она разлетелась по стране как чуть ли не доказанный факт.
Мама Виктора в эту версию не верила.
– Это всё чушь, – говорила она. – Середина дня, путь не такой длинный, чтобы заснуть.
И выдвинула свою, более похожую на человеческую версию: Виктор в те дни плотно работал над новым альбомом. Мог просто прокручивать в голове музыку, задумался, немного отвлёкся и не уследил за дорогой.
А вот версия отца, Робертп Максимовича, была более жёсткой и проще: сын плохо водил машину. Не умел толком управлять. А ездить на чём-то было надо, такси тогда не везде закажешь.
Были, конечно, и те, кто отказывался верить в случайность. Пошли разговоры: а вдруг убили? А вдруг подстроили? Кто-то винил продюсера, кто-то – спецслужбы. Один независимый эксперт даже заявил, что фотографии разбитой машины будто бы не сходятся с описанием аварии. Но, и это важно, никаких доказательств чьей-то вины так и не нашли. НИ-КА-КИХ. Всё это осталось лишь на уровне догадок и слухов.
А правда, наверное, куда проще любой конспирологии. Молодой, уставший человек. Незнакомая капризная машина. Слепой поворот за деревом. Высокая скорость. И мгновение, которого хватило, чтобы оборвать целую эпоху русского рока.
А как Вы думаете, стоит ли искать тут чей-то злой умысел? Или иногда трагедия – это просто трагедия, без какого-либо второго смысла?
Что осталось после ухода легенды?
А дальше, то, что трогает меня едва ли не больше всего.
Обе женщины Виктора Цоя пронесли память о нём через всю жизнь. Марьяна посвятила себя книгам о муже, установке мемориалов, продюсировала других музыкантов. Она пережила Виктора почти на пятнадцать лет – и ушла в 2005-м, от тяжёлой болезни. Её похоронили на Богословском кладбище Петербурга, недалеко от своего любимого.
Наталья после гибели Виктора долго молчала. Годами не рассказывала об их отношениях. И лишь спустя время представила фильм о Цое, а позже показала публике его картины – те самые, ведь он всю жизнь оставался ещё и хорошим художником.
Сын Александр, пошёл по стопам отца и тоже стал музыкантом. Он долго отказывался пользоваться своей громкой фамилией, взял псевдоним – хотел, чтобы его оценивали за него самого, а не за то, чей он сын. Понимаете такой поступок? Но именно Александр спустя тридцать лет вернул "Кино" на сцену: он собрал музыкантов группы и устроил концерты, где прозвучал оцифрованный, настоящий голос отца. И тысячи людей снова пошли на концерт своего ушедшего кумира. Снова пели всем знакомые строчки.
Потому что песни Цоя не стареют. "Группа крови", "Кукушка", "Звезда по имени Солнце", "Перемен!" – их поют даже те, кто родился через двадцать лет после той страшной трагедии. ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ ЖИЗНИ – И ПОЛНОЕ БЕССМЕРТИЕ. Вот такая арифметика судьбы.
А он ведь будто чувствовал свой скорый уход. Помните знаменитые слова "Следи за собой, будь осторожен", – пел он. К сожалению, не уберегся. Но остался его голос и тысячи фанатов. И, кажется, он останется в наших сердцах навсегда!
А что для вас значат песни Виктора Цоя? Поставьте лайк, если всё еще помните этого великого рок музыкаета!
*Борис Гребенщиков признан в РФ иностранным агентом.