В современных разговорах о чем-то действительно вкусном мы привыкли использовать пафосное выражение «пища богов». Казалось бы, всё просто: съел что-то не издевалов в школьной столовой, и вот ты уже на вершине гастрономического Олимпа. В нынешнем языке этот оборот окончательно приземлился и стал обычным синонимом чего-то очень приятного на вкус. Но если мы снимем слой этого повседневного использования, то обнаружим, что за красивой фразой стоит куда более серьезный подтекст, не имеющий ничего общего с обычным аппетитом.
Если заглянуть в Древнюю Грецию, то окажется, что это выражение не было универсальным комплиментом любому кулинарному шедевру. Там оно относилось к конкретному, единственному растению — Амброзии. Это не просто какой-то там редкий сорт салата, а легендарная субстанция, которая, согласно мифам, была предназначена исключительно для божеств. Использовать это определение для всего подряд в те времена, должно быть, считалось верхом безвкусия или даже святотатством.
Согласно древним представлениям, эта самая амброзия выполняла функции, которые современным биохакерам и не снились. Считалось, что именно эта пища даровала богам молодость и бессмертие. То есть, в оригинальном смысле, речь шла не о том, чтобы получить удовольствие от процесса жевания, а о возможности навсегда забыть о старости и смерти. Так что, когда сегодня кто-то называет вкусный обед «пищей богов», он лишь на долю процента использует истинный масштаб этого понятия, сводя великое обещание вечной жизни к банальному удовлетворению желудка.