Сергей Головкин, скромный сотрудник Московского конного завода, выпускник Тимирязевской академии, казался образцовым советским специалистом. Никто из соседей не знал, что в его гараже, в пятистах метрах от дачи первого президента России, оборудован подвал с крюками на потолке. Семь лет он заманивал подростков, обещая показать щенков или помочь с ремонтом. Семь лет Одинцовский район жил в страхе. Когда маньяка поймали, он спокойно, с улыбкой, рассказывал следователям о каждом убийстве. И стал последним, кого расстреляли в России.
Фишер. Тихий зоотехник, награждённый медалью ВДНХ, превратил собственный гараж в камеру пыток. Одинцовский район, 1986–1992. Мальчики не возвращались из леса.
«Вы про Фишера слышали? Это я»
Протокол происшествия: одиннадцать жертв в подвале гаража
1986–1992 годы, Московская область, Одинцовский район. Зоотехник Сергей Головкин (род. 1959) совершил серию убийств мальчиков и юношей в возрасте от 10 до 16 лет. Преступления раскрыты по 11 эпизодам, однако следователи полагали, что жертв могло быть около 40. Большинство убийств совершено в оборудованном подвале гаража Головкина. Жертв он заманивал под различными предлогами, после чего подвергал жестоким пыткам, насиловал, убивал и расчленял. Пойман в октябре 1992 года. Приговорён к смертной казни, расстрелян 2 августа 1996 года в Бутырской тюрьме. Дело под кодовым названием «Удав» вёл начальник убойного отдела Генпрокуратуры Евгений Бакин.
Глава 1. Гараж в Одинцовском районе
Весна 1986 года. Одинцовский район Подмосковья. Дачные посёлки, сосновые леса, тишина. Место, где московская элита пряталась от городской суеты. В пятистах метрах от дачи первого президента России стоял обычный гараж. Ржавые ворота, бетонные стены, запах бензина и машинного масла.
Сергей Головкин купил этот гараж за несколько лет до первой смерти. Он был зоотехником на Московском конном заводе № 1, передовиком производства, награждённым медалью ВДНХ. Тихий, незаметный, никогда не повышал голоса. Никто не знал, что под полом его гаража — вырытый вручную подвал. Что на потолке — крюки, на которых можно подвесить тело. Что в углу — верёвки, кляпы, ножи. Он готовил это место долго. Годами.
Соседи видели, как Головкин приводил в гараж мальчиков. Говорил, что у него есть щенки. Или что нужна помощь с ремонтом. Или просто предлагал подвезти на машине. Мальчики заходили в гараж. И больше не выходили.
Глава 2. Первая кровь
Его первая жертва — 16-летний Андрей Павлов. Он жил в Одинцовском районе, ходил в школу, мечтал о мотоцикле. В тот день он возвращался из леса, где собирал берёзовый сок. Головкин остановил машину, предложил подвезти. Андрей сел. Это была его последняя ошибка.
В гараже Головкин завязал мальчику глаза. Он не спешил. Ему нравилось чувствовать страх жертвы. Он наносил удары, слушал, как мальчик задыхается от боли. Он убивал медленно. Потом расчленил тело. Части он упаковал в полиэтиленовые мешки и вывез в лес. Тело Андрея нашли через несколько дней. Следователи не могли понять, кто это сделал. Почерк был слишком жестоким для обычного убийства.
Головкин не остановился. Он убивал снова и снова. В 1987-м — ещё один мальчик. В 1988-м — ещё. Он выбирал жертв по одному признаку: худые, темноволосые, 12–14 лет. Такими были подростки, которые избили его в студенчестве. Он мстил им всем. Снова и снова.
Глава 3. Кличка
Слухи о маньяке расползались по Подмосковью быстрее, чем официальные сводки. Жители Одинцовского района пугали непослушных детей страшным человеком, который бродит по лесам и душит мальчиков. Его называли по-разному. Кто-то — Удавом. Кто-то — Фишером.
Прозвище «Фишер» закрепилось случайно. Следователи допрашивали подростка, который утверждал, что видел маньяка. Мальчик сказал, что убийца называл себя Фишером. Позже выяснилось — это была фантазия подростка. Но имя прилипло. Оно звучало чужеродно, страшно. Идеально для того, кто не был похож на советского человека.
Головкин продолжал убивать. Милиция искала его, но безуспешно. У них не было улик, не было свидетелей. Только трупы мальчиков, найденные в лесах. И слухи, которые росли как снежный ком.
Глава 4. Три друга
Весна 1992 года. Трое мальчиков из Одинцовского района отправились гулять. Они были друзьями, ходили в одну школу, мечтали о будущем. В тот день они встретили мужчину на машине. Он предложил показать им щенков. Мальчики согласились.
Они вошли в гараж. В подвале Головкин связал их. Он заставил одного из них смотреть, как убивает его друзей. Он пытал их часами. Потом убил. И расчленил.
Когда тела нашли, следователи объединили все дела. Патологоанатомы были в шоке. Никто из них не видел такой жестокости. Один из экспертов скажет позже: «Это не человек. Это зверь».
Глава 5. Арест
Осень 1992 года. Головкин совершил ошибку. Он убил троих мальчиков слишком близко к дому. Кто-то из соседей запомнил номер его машины. Следователи вышли на след.
Его задержали 19 октября 1992 года. Когда оперативники вошли в его дом, он сидел на кухне, пил чай. Он не сопротивлялся. Он посмотрел на них и спросил:
— Вы про Фишера слышали? Это я.
На допросах он рассказывал всё. Спокойно. Детально. С улыбкой. Он описывал, как убивал мальчиков, как расчленял их, как сдирал кожу. Как однажды попробовал человеческое мясо. Он не испытывал ни стыда, ни страха. Только холодное удовлетворение от того, что его наконец нашли.
Глава 6. Последний выстрел
Суд приговорил Сергея Головкина к смертной казни. Ему грозила пуля. В мае 1996 года президент Ельцин подписал указ о сокращении применения смертной казни. Многие смертники получили помилование. Но не Головкин.
2 августа 1996 года. Бутырская тюрьма. Сергея Головкина вывели во внутренний двор. Он был спокоен. Он не просил прощения. Не плакал. Он только спросил, можно ли ему последний раз посмотреть на небо. Ему разрешили.
Он посмотрел наверх. Улыбнулся. И сказал:
— Красиво.
Выстрел прозвучал сухо. Тело рухнуло на бетон.
Сергей Головкин стал последним, кого расстреляли в России. После его казни в стране ввели мораторий на смертную казнь.
Эпилог
Гараж в Одинцовском районе снесли. На его месте теперь пустырь. Но старожилы до сих пор обходят это место стороной. Говорят, по ночам там слышны голоса. Детские. Тихо зовут на помощь.
Уголовное дело Сергея Головкина насчитывает 96 томов. В них — тысячи страниц показаний, фотографий, протоколов. Следователи, которые вели это дело, до сих пор не могут говорить о нём спокойно. Один из них, Валерий Костарев, вспоминал: «Мать Головкина не могла поверить, что он действительно всё это делал».
Она просила разрешения на свидание с сыном. Он отказался. Написал ей письмо: «Вот и вылезла наружу самая моя страшная тайна. Видишь, каким я оказался мерзавцем».
Сергей Головкин не был чудовищем в классическом смысле. Он был тихим, незаметным зоотехником, который ходил на работу, пил чай с соседями, улыбался прохожим. И убивал мальчиков в подвале своего гаража. Семь лет. Одиннадцать жертв. И никто не знал.
Он стал последним. Последним, кого расстреляли в России. Последним, кто ушёл из жизни с улыбкой на губах. Последним, кто превратил гараж в камеру пыток. И первым, кого запомнили как Фишера.