Мне тридцать пять. И я только учусь разрешать себе. Всю жизнь я слышала: не высовывайся, не умничай, будь проще, закатай губу обратно, много хочешь — мало получишь, не жили богато, и нечего начинать. Я впитала это как воздух. С молоком матери, с усмешками учителей, с первым опытом, когда меня осадили за мечту. Я стала удобной. Я не просила большего. Я боялась радоваться слишком громко — а вдруг отнимут? Я не спорила, даже когда внутри всё кипело. Я не претендовала. Не тянулась. Не дышала полной грудью. Мне казалось, что так безопаснее. Что если быть незаметной — не ударят. Что если не хотеть — не разочаруют. Но вместе с желаниями из меня ушла и жизнь. Я просыпалась — и не понимала, зачем. Делала что-то по инерции. Улыбалась, когда надо. Молчала, когда хотелось кричать. И однажды я поймала себя на мысли: я не живу. Я просто жду, когда этот день закончится. А потом я наткнулась на фразу: «Можно всё». Сначала я рассмеялась. Какое «можно всё», когда ипотека, обязанности, ответственность,