Всё чаще в комментариях я встречал просьбы рассказать о том, как я пришел к животным, откуда так много о них знаю и вообще как, щьёрт побьери, появляются такие вот, типа меня?
Как так, не зоотехник, не биолог, не зоолог, не ветеринар, не дрессировщик, не рептилоид, не преподаватель с факультета изучения загнутости педипальп, не учёный, а всё равно шарит! Ого!
…Сегодняшний вечер был свободен от идей, поэтому, давайте немного расскажу о своём детстве…
Некоторые дети рождаются с серебряной ложкой во рту, я же родился с сачком в руках и непреодолимым желанием заглянуть под каждый гнилой пень. Пока мои сверстники строили штабы из палок и гоняли мяч, моя личная вселенная сжималась до размеров ползающей по подорожнику гусеницы.
Главным спонсором моей ранней натуралистической деятельности стал отец. Он не читал мне лекций о биоценозе, потому что сам ни разу не представлял себе даже, что это вообще такое, но обладал уникальным талантом - у него дома под разведение попугаев была выделена целая комната. Представьте себе постоянный филиал тропического рая посреди обычной квартиры, где уровень шума напоминал утренний базар в Дели. Вот это была квартира моего отца.
Оглядываясь сейчас на то, что у нас дома в ожидании вольеров живут скворец и серая ворона, я понимаю, что генетически не очень-то далеко от него и ушёл.
Отец регулярно брал меня на реку Упу, где лёгким движением руки вылавливал из травы то ужа, то гигантскую стрекозу, и торжественно вручал это извивающееся богатство мне. Сам он в систематике видов разбирался примерно как я сейчас в квантовой физике (если что, то я в ней полный нуль без палочки), но положить начало моим контактам с фауной у него получалось на твердую пятерку.
Очень быстро у меня сформировался стойкий интерес к жесткокрылым, и я открыл внутридворовый чёрный рынок. Местная детвора быстро смекнула, что вместо собирания бутылок можно просто ловить на пустыре жуков и нести их мне. Я выступал в роли зажиточного коллекционера и спускал карманные деньги на оптовые закупки насекомых. Ценник был пять рублей за особь, которой не было в моей коллекции.
Апогеем моей коммерческой деятельности стал один летний вечер, когда на пороге появились соседские пацаны с загадочным видом торговцев редким антиквариатом. Они принесли жука-носорога. Носорог был прекрасен, если не считать одного нюанса - предприимчивые стартаперы целиком покрыли его серебрянкой из баллончика, надеясь выдать обычную фауну за какой-то киберпанковский эксклюзив. Сделку века я, конечно, аннулировал, но потенциал рынка оценил.
Примерно тогда же случился мой первый серьёзный шаг в большую науку - я купил свою первую книгу о животных. Крупноформатный бумажный томик перевернул сознание, но настоящим сокровищем стал взятый у друга реально массивный том энциклопедии о насекомых. Я вцепился в него мертвой хваткой (он, кстати, до сих пор со мной и переезжал со мной с квартиры на квартиру).
Пока нормальные люди учили стихи Есенина, я штурмовал латынь. Через несколько месяцев я мог без запинки перечислить латинские названия всех шестиногих тварей, способных заползти в тапок. Я изучил всех насекомых средней полосы России.
Мои будни превратились в бесконечный сериал - каждое утро я уходил в поля и искал, искал, искал… Я сканировал траву взглядом с дотошностью таможенного инспектора. Со стороны это выглядело настолько подозрительно и монументально, что местное общество выдало мне пожизненный статус главного зануды и прозвище «Доцент».
Мол, слишком умник))
Вся эта полевая страда вылилась в огромную коллекцию жуков. В школе я превратился в кошмар для одноклассников и любимчика для учительницы биологии. Каждый урок я приносил коробки с высушенной фауной и вместо стандартной скучной лекции учительницы, класс получал скучную лекцию о жуках от меня, сползая под парты.
А я сиял как новенький самовар, рассказывая, почему жужелицу нужно уважать.
Главной детской мечтой была поездка в московский Дарвиновский музей. Но ехать туда я хотел не ради мамонтов. Моей высшей целью была покупка профессиональных энтомологических игл - дефицитного золота для любого уважающего себя одиннадцатилетнего энтомолога. Спойлер - я туда так и не съездил. До сих пор.
Иглы я в итоге раздобыл в других местах, но незакрытый гештальт с музеем до сих пор висит в моем списке дел где-то между «купить хлеба» и «захватить мир» (насчёт захвата мира я шучу, товарищ майор. Шутка! Смешно!)
Когда люди видят мои видео, где по моим ладоням совершенно буднично бегает огромный жук-майка, они умиляются моей смелости. На самом деле в этот момент во мне ликует тот самый маленький «Доцент». Всё детство я листал энциклопедию, смотрел на глянцевые фотографии маек и грезил о встрече с ними вживую. Но они упорно обходили мои поля стороной. Наше свидание состоялось только во взрослом возрасте. Потребовались годы, чтобы я наконец смог подержать в руках то, о чем мечтал вместо радиоуправляемой машинки.
Правда, одна мечта так и осталась на паузе. Я до сих пор безумно хочу увидеть живого жука-оленя. Настоящего, крупного, с этими роскошными рогами. Не на картинке, не в засушенном виде, а ползущего по дубовой коре. Пока не встретил.
Зато моим персональным храмом науки и местом регулярных паломничеств детства стал Тульский экзотариум. Там я проводил столько времени, что местные рептилии, кажется, начали узнавать меня в лицо, а сотрудники принимали за элемент интерьера.
Это было место, где моя странная страсть не выглядела чудачеством.
Сегодня вся эта детская беготня по полям, латинские термины и отцовские уроки ловли ужей трансформировались в сообщество Усы и хвосты. Оказалось, что если долго и увлеченно рассказывать скучающему классу про жуков, то рано или поздно этот класс вырастет в многотысячную аудиторию, которая будет с нетерпением ждать новых историй о тех, кто ползает, летает и делает наш мир чуточку безумнее.
Конечно, между мной, стоящим перед скучающим классом и мною сегодняшним, чьих статей о дикой природе подчас ждут десятки тысяч человек (о, я сейчас написал это и даже как-то… невероятно, что ли…) прошёл не один десяток лет… И многое было, и это был длинный путь. Но я даже не знаю, стоит ли вам рассказывать. Ну не такая уж легендарная персона, не Вениамин, всё-таки)))
Но если вам правда интересно, то я как-нибудь продолжу. Только по одной простой причине - потому что хотел бы писать для вас то, что вы хотели бы прочитать.