В музее «Тюрьма» в датском городе Хорсенс среди мрачных артефактов прошлого можно увидеть две обычные, почти игрушечные копилки.
Трудно такое представить, но эти безобидные предметы являются свидетелями событий, которые в 1908 году заставили содрогнуться всю Данию. Это история о мести, безумии, фальшивых паспортах и человеке, чье настоящее имя до сих пор остается загадкой для историков.
В криминальных хрониках Копенгагена он остался как Йохан Эндрю Булотти. Но кем он был на самом деле?
Часть 1: Тайна итальянской фамилии
Когда весной 1908 года этот угрюмый, крепко сбитый мужчина нанимался батраком на зеландские фермы Хёйбьерггор и Торнебьерггор, он назвался итальянцем. На самом деле это была хладнокровная уловка. Южноевропейское имя было нужно беглецу, чтобы сбить со следа полицию: в то время европейские сыщики активно обменивались картотеками преступников, и звучная фамилия «Булотти» уводила детективов как можно дальше от заснеженной Российской империи.
Он практически не говорил по-датски, а его родным языком был русский.
В Копенгагенском преступном подполье его знали под короткими прозвищами «Пекарь» или «Черный». Из Риги на запрос датских властей позже пришел пугающий ответ: этот человек уже участвовал в жестоких вооруженных налетах на юге России.
Он привез с собой дух предреволюционного хаоса туда, где его меньше всего ждали, — на тихие, благополучные датские хутора.
Точка кипения: бунт батрака
Жизнь датского батрака начала века была тяжелой, но Булотти столкнулся с откровенным произволом. Хозяин фермы, зажиточный крестьянин по фамилии Бек, уволил его, отказавшись выплатить честно заработанные деньги.
Для человека, прошедшего огонь и воду в криминальном подполье империи, это стало личным оскорблением. Вместо того чтобы покорно уйти, Булотти собрал банду из пяти таких же отчаянных мужчин и вернулся на ферму.
То, что задумывалось как налет, превратилось в кровавую баню. Ферму подожгли, а самого хозяина Бека безжалостно убили. Нападавшие хватали всё, что попадалось под руку: столовое серебро, часы, украшения, кошелек с полусотней крон и... те самые две детские копилки. Общая стоимость добычи составила 177 крон (около 12 000 крон на современные деньги). Цена человеческой жизни оказалась ничтожно мала.
Охота в Копенгагене и «Дикий зверь»
Когда полиция выследила Булотти в Копенгагене, на узкой улочке Лилле Брёндстрэде, он не поднял руки вверх. Завязалась яростная перестрелка. Булотти ранил констебля в бедро и отстреливался до последнего патрона. На допросах он дерзко заявлял: «Для меня было бы честью умереть в бою с полицией».
В камере смертников Булотти пугал даже бывалых надзирателей. У его дверей день и ночь дежурил часовой с заряженным револьвером. Тюремщики вспоминали, что арестант метался по камере, «как дикий зверь в клетке», и швырял в стены всё, что ему приносили.
В этот момент в Дании вспыхнул неожиданный скандал. Местные левые радикалы и анархисты внезапно сделали из Булотти... икону стиля и символ борьбы с капитализмом. На митингах социалистов открыто звучали лозунги, что «стране пошло бы на пользу, если бы в ней было больше таких, как Булотти», готовых силой забирать свое у буржуазии.
5877 ДНЕЙ
Каждая черточка на этой стене символизирует один день, проведенный Булотти в тюрьме.
В общей сложности Булотти провел в Исправительном учреждении Хорсенса 5877 дней. Он прибыл сюда из следственного изолятора Блегдамсвей (Blegdamsvejens Arrest) 22 октября 1909 года и был переведен в закрытое учреждение при Нюкёбинг-Зеланд (Sikringsanstalten ved Nykøbing Sjælland) 24 ноября 1925 года.
Подвал Хорсенса и шепот Сатаны
Смертную казнь Булотти в итоге заменили пожизненным заключением, и в 1909 году он прибыл в тюрьму Хорсенса. Но подчинить его системе не удалось.
Булотти наотрез отказывался работать и бросался на охрану. Семь раз его подвергали жестокому дисциплинарному наказанию — сажали в карцер на хлеб и воду. Из-за своего буйного нрава он навсегда остался в самом низшем тюремном разряде и почти 16 лет провел в полной изоляции в сыром подвале. Его заковывали в кандалы и затягивали в смирительную рубашку, но бунт внутри него не утихал.
А затем его ярость сменилась безумием. Психика заключенного, запертого в подземелье, не выдержала. Булотти начал бредить. На допросах он с ужасом рассказывал переводчику:
«Сатана сидит прямо под полом моей камеры. Он ждет, когда я засну, чтобы схватить меня и отравить мое тело... А по ночам я слышу, как истошно поет индийский петух. Он делает это, чтобы мучить меня».
Начальник тюрьмы годами умолял перевести несчастного в психиатрическую больницу, но в специализированных лечебницах Дании банально не было мест. Из подвала Хорсенса Булотти вырвался только в 1925 году, после того как его камеру лично посетил министр юстиции.
Последние годы жизни грозы датских фермеров прошли в закрытой лечебнице Нюкёбинг-Зеланд. Человек, некогда державший в страхе тюремную охрану, стал абсолютно апатичным и тихим.
Он умер в больничных стенах в 1943 году, в разгар Второй мировой войны. Его похоронили на местном кладбище под очередным, уже третьим по счету псевдонимом — Карасов. Под этой фамилией он и покоится в датской земле.
Часть 2. Русские корни
Однако история русского арестанта с итальянской фамиией на этом не закончилась. Нашлись люди, которые раскопали некоторые интересные факты об этом странном преступнике.
В марте 2025 года в Дании вышла книга Булотти: убийца со множеством имён. Автор книги - профессор культуры и коммуникации Гарби Шмидт.
Ей удалось найти интересные факты про странного преступника, называвшего себя итальянцем, но говорившим по-русски.
Так кем же был странный Булотти?
Настоящее имя Булотти — Алексей Иванович Денисов (почему от также называл себя но он также называл себя Василием Михайловичем Каразовом, неизвестно), и он родом из небольшой деревни Слобода, расположенной примерно в 300 километрах к северо-востоку от Москвы.
Если вы попытаетесь найти информацию об этом городе сегодня, то увидите, что территория, окружавшая его, теперь затоплена. Соседний город, прекрасная Молога, теперь известен как российская Атлантида. В 1940-х годах эта территория была превращена в огромное водохранилище для обеспечения Москвы электроэнергией. Прежним жителям пришлось искать другое место для проживания.
Предполагается, что Алексей попал в Данию в 1908 году через Хельсинки, которые в то время принадлежали Российской Империи.
Через шесть месяцев после его отъезда в городе Хельсинки поселился его брат Александр. Александру повезло больше, чем Алексею - он стал кондитером в одной из самых уважаемых кондитерских города: кафе «Экберг». Кондитерская существует до сих пор.
Александр женился на финке, у них родились первые дети, две дочери, после чего в 1918 году они решили вернуться в Слободу, чтобы помогать своему старому отцу Алексея на ферме. В то время у небольшой семьи все шло гладко.
Известно, что Александр даже навестил брата в тюрьме в Хорсенсе в 1911 году. В последующие годы между братьями было отправлено 12 писем. К сожалению, ни одно из них не сохранилось. В период с 1915 по 1927 год связь между ними отсутствовала.
Но в 1927 году все изменилось. Александр попытался снова связаться со своим братом. Его письмо сначала попало в тюрьму в Хорсенсе. В письме он спрашивал, жив ли его брат. Алексей ответил брату письмом, которое, по неизвестным причинам, не было отправлено, и сегодня лежит в архивной коробке. Дрожащей рукой он написал, что хочет быть с Александром и найти работу. Он подписал письмо своим настоящим именем: Алексей.
В 1930-х годах датское правительство пыталось добиться высылки Булотти на родину, которая к тому времени стала Советским Союзом. Более того, сам Булотти в 1931 году подал заявление на получение советского гражданства. Однако ни одна из этих попыток не увенчалась успехом.
Последний контакт между братьями состоялся в 1932 году, когда Александр написал Алексею из Санкт-Петербурга, где к тому времени проживала семья. Трудно сказать, как семья Александра оказалась в Ленинграде, потому что Александр в письме отметил: «Нельзя всё написать».
Больше контактов между братьями не было.
Известно, что Александр, его жена и одна из девочек умерли в Ленинграде в 1942 году во время блокады.
Вот такая странная история русского эмигранта-анархиста-убийцы-арестанта
Если вам было интересно об этом прочитать, то ставьте лайки!
И пишите интересные истории, кторые вы знаете!