Вездесущие ученые придумали теорию поколений, "проставив" на нас штампики-клише. Так получилось, что я отношусь к поколению X — так называемому поколению" с ключом на шее".
1975 год, "в первый класс в первый раз". С утра пораньше надела новенькое коричневое форменное платьице с белым кружевным воротничком-стоечкой, хрустящий накрахмаленный белый фартук. Перед выходом последовало "награждение": мне, как орден, на шею торжественно повесили... блестящий никелированный ключ. Да, да, ключ от квартиры, как символ начала новой самостоятельной жизни. В той, прежней жизни, меня отводили рано утром в детский сад и забирали после работы поздно вечером. Теперь же я по взрослому буду приходить сама из школы, открывать ключом дверь, разогревать обед и т.д.
В теории ключ с шеи никуда деться не мог. Но то в теории. На практике же получалось иначе.
Ключ имел обыкновение куда-то прятаться, причем в самый неподходящий момент. Собираясь в школу, начинала искать ключ и частенько не могла его найти. "Так, из квартиры испариться он не мог", — логично размышляла я. Сначала искала обычном месте, потом в неподходящих местах: карманах, шкафах (благодаря чему на полках был идеальный порядок), кроватях и т. д. И когда совсем отчаивалась и начинала думать, что уроки на этот раз пройдут без меня, вдруг находила повисшую на отопительной трубе веревочку с ключиком или на крючке в ванной комнате...
Это в квартире. А вне ее с "золотым ключиком" просто беда, какие приключения только не происходили. Как-то после школы я спешила домой, чтоб успеть почитать про отважных мушкетеров перед тем, как усесться за домашние задания. Вбежала в подъезд, на ходу стягивая шапку, растегивая куртку, развязывая шарф, фартук, сдергивая с шеи ключ. И вот держу в руках портфель, шапку, шарф, мешок со сменкой, ключ. Лифт распахнулся — сделала шаг в кабину, веревочка с ключиком выскользнула в шахту, зацепилась за что-то и... повисла. Вот она, близко, но щель мала и достать не могу.
— Отколь и как она к ним ни зайдет, хоть видит око, да зуб неймет, —вспомнила, вздыхая, строки из басни Крылова.
Нажала на кнопку с колокольчиком. Диспетчер не удивилась, будто ежедневно бестолковые жильцы роняли что-то в шахту лифта. Примерно через час пришла тетка в телогрейке с длинным металлическим прутом с крюком на конце и, ловко подцепив потерю, через мгновение протянула мне заветный ключ...
Это в доме. А на улице ребятами была придумана игра, где намеренно терялся заветный ключ. Наш "сорви-голова" Ленька, стоя посреди двора, раскручивал на пальце шнурок с ключиком, тот отлетал в "далекие дали" и мы, как следопыты, искали катапультировавшийся "ключ от квартиры, где деньги лежат". Да, было очень весело. Но хорошо, что взрослые не видели, а то был бы инфаркт. Или крепкий ремень. ))
23.06.2026