Начало истории здесь: "Отражается небо в лесу как в воде"
Всего в картине "Сыновья уходят в бой" прозвучало две песни в исполнении Владимира Высоцкого ("Песня о Земле" и "Он не вернулся из боя") и одноимённая фильму в исполнении Владимира Макарова. Все они, как считают, были написаны автором в Белоруссии, во время съёмок фильма. Высоцкий не снимался во втором фильме дилогии, но приехал на съёмки - возможно, роль всё же планировалась, а возможно, просто хотел отдохнуть вместе с Мариной Влади от московской суеты.
О рождении "Песни о погибшем друге" (иногда автор называл её и так) рассказывал журналистам режиссёр-постановщик фильма Виктор Туров:
"Это произошло здесь же, на Новогрудчине. Как-то за вечерним костром мы разговорились о военных песнях, и, затронув эту тему, я как бы невзначай сказал Володе:
- Было бы замечательно, если бы ты попробовал написать песню для картины о потере боевого друга: часто ведь так бывает, когда человек чувствует
неосознанную, щемящую вину за то, что вот он остался жив, а его самый близкий друг погиб.
Он долго молчал. Потом медленно поднялся, кивнул головой и ушел отдыхать. А буквально на следующий день песня была готова ..."
Песня получилась пронзительная, и именно такая, как просил режиссёр. О потере боевого друга.
"Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Тогда кажется, что их не два, а один, когда делится всё поровну - поровну еды, сна, боёв, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не весёлое дело - война" (Высоцкий В. С. Из "Монолога о военных песнях", 1970)
А через несколько лет Высоцкий написал почти о том же, но и шире, обобщённее:
Я кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь.
Но хотя мы живыми
до конца долетели,
Жжёт нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть. (1975)
Алесь Адамович называл эти песни голосом народной памяти.
Интересно, что в рукописи для несостоявшегося "Монолога" только эта песня выглядит как черновик - очень много исправлений, присутствуют строчки из начального чернового варианта, которые затем уйдут окончательно, порядок строф другой. И самое первое исполнение песни в районном ДК города Новогрудок 11-12 августа 1969 г. содержит этот же "неканонический" текст.
Похоже, именно с этой фонограммы снимали текст и использовали на киностудии для записи с популярным певцом, которого в итоге пришлось в срочном порядке переозвучивать Высоцкому.
Эту песню автор не представлял зрителям как любимую, в отличие от "Песни о Земле" или "Аистов", но на выступлениях она звучала во много раз чаще. Сохранилось полсотни фонограмм, но, думается, их было больше. Хотя песня эта, как и остальные, была растиражирована на грампластинках (и нашей, и французской), автор с удовольствием представлял её и дома, и за рубежом. Сохранились даже телевизионные записи, что редкость в случае Высоцкого.
Таллин, Эстония, студия телевидения, 17 или 18.05.1972 г. (автор и ведущий передачи Мати Тальвик, оператор М.Соосар):
Записывая песню для югославского телевидения , Высоцкий представил песню так:
"Следующую песню, которую я спою, думаю, для всех югославских зрителей, особенно для тех, кто воевал, эта песня будет близка, потому что эта песня из партизанской картины, песня о дружбе двух людей, песня о том, как человек потерял своего друга, с которым он прошёл всю войну бок о бок. Песня «Он не вернулся из боя». ("Титоград, Черногория (Югославия), студия телевидения, 08.1974 г. (фрагмент видеозаписи для телепередачи))
Во многих стихотворениях Владимира Высоцкого дотошные текстологи-комментаторы находят аллюзии или переклички с тем или иным произведением современников или классиков (раскапывают всё, чуть ли не со времён античности, вплоть до никому не известных публикаций в региональной периодической печати). Но к этому стихотворению, к моему удивлению, ничего подобного нет. И это тем более удивительно, что стихотворение, в котором можно эту самую аллюзию усмотреть, существует не где-то на задворках поэтического Олимпа. Стихи этого поэта-фронтовика знакомы каждому советскому человеку, хотя, может быть, единицы вспомнят его имя без подсказки. Он автор слов знаменитой песни "Москвичи". То есть он не песню писал, конечно, а стихи о двух погибших друзьях: "В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой...". Но стихи увидел Марк Бернес. И песня стала почти народной. Это Евгений Михайлович Винокуров. Знатокам биографии Высоцкого Е.М. Винокуров известен тем, что в 1975 г. в сборник "День поэзии", многолетним составителем которого являлся, он не побоялся поместить стихи Высоцкого. Но сейчас не об этом.
Стихотворение, о котором хочу сказать, я увидела в книге "Избранное: из девяти книг" (М.: Худ. лит, 1968). Там оно входит в подборку из сборника "Стихи о долге", но датируется автором как 1944-1957. Видимо, родилось оно ещё на войне, а последняя редакция была в 1957 г. Дебютная книжка поэта "Стихи о долге" вышла из печати в 1951 году, так что, возможно, там была другая редакция.
UPD Филолог Андрей Скобелев нашёл это стихотворение в авторском сборнике "Лицо человеческое" 1960 года издания и любезно поделился информацией. Большое спасибо!
Взрыв. И наземь. Навзничь. Руки врозь. И
Он привстал на колено, губы грызя.
И размазал по лицу не слёзы,
А вытекшие глаза.
Стало страшно. Согнувшийся вполовину,
Я его взвалил на бок.
Я его, выпачканного в глине,
До деревни едва доволок.
Он в санбате кричал сестричке:
— Больно! Хватит бинты крутить!.. —
Я ему, умирающему, по привычке
Оставил докурить.
А когда, увозя его, колёса заныли
Пронзительно, на все голоса,
Я вдруг вспомнил впервые: у друга ведь были
Голубые глаза.
Нет никаких оснований утверждать, что Высоцкий знал эти стихи, читал их ранее. Но нет оснований утверждать и обратного. Даже в период подготовки к "Павшим и живым" на Таганку тащили массу стихов поэтов-фронтовиков, почему бы не оказаться там и книжке Винокурова? О своих стихах Е. Винокуров сказал в сорок пятом:
Я эти песни написал не сразу.
Я с ними по осенней мерзлоте,
С неначатыми,
по-пластунски лазил
Сквозь чёрные поля на животе...
Даже если Владимир Высоцкий никогда не видел этих стихов, нельзя не восхититься тем, как тонко и точно молодой человек, не видевший войны, совпал с юношей, прошедшим через этот ад лично.
Песня прозвучала ещё в одном военном фильме - «“Мерседес” уходит от погони» (киностудия им. А. Довженко, 1980, реж. Ю. Ляшенко). Вот здесь, как выразился недавно об этой песне подписчик, "вставили - и хорошо", т.е. чисто вставной номер, в отличие от кинофильма В. Турова. Фильм вышел на советские экраны 1 марта 1981 г. Как пишут, "никаких проблем со съёмками и приёмкой фильма всеми комиссиями не было". Видимо, со смертью Высоцкого воевать с его песнями перестали.
P.S. Хоть это и не относится к теме напрямую, но не могу удержаться. Оффтоп, не про Высоцкого, нервным не читать! (жаль, что здесь нет возможности прятать лишнее под кат).
Фильм претендует на звание "боевика", но, кажется, зря. С одной стороны, он неплох, с другой... Такое ощущение, что режиссёр решил позаимствовать отдельные приёмы из полюбившихся ему кинофильмов. Один из главных героев пожертвовал собой для спасения всей разведгруппы под песню "Он не вернулся из боя" - поклон В. Турову. Друзья, в воспоминаниях героя бегущие через поле под музыку несколько раз за фильм, - поклон С. Михалкову, "Свой среди чужих...". Ну и, наконец, кульминация - дуэль взглядов между героем и его убийцей - привет С. Леоне и его вестерну "Хороший, плохой, злой". И композитор Е. Дога тоже особо не заморачивался, слегка подретушировал свою популярнейшую мелодию "Сонет для клавесина" из фильма "Зелёная волна" (1973) и вот эта милая лирическая мелодия на протяжении фильма убивает весь драматизм происходящего.
Вот <здесь>, помимо информации о фильме, очень подробно рассказана история прототипа главного героя, по совместительству соавтора сценария, А.В. Локотоша, если кому интересно. Право слово, если бы второй сценарист И. Шевцов написал сценарий по реальной биографии ветерана вместо его литературного опуса, фильм вышел бы в разы интереснее. Но спасибо ему за песню. Думаю, она появилась в фильме именно усилиями Игоря Шевцова. Он, если кто помнит, незадолго до этого вместе с Владимиром Семёновичем писал сценарий "Зелёного фургона", который собирался снимать Высоцкий. Дань памяти...
Варианты, черновики песни "Он не вернулся из боя"
Адамович А.М. Сыновья уходят в бой: роман // ЛитЛайф
Винокуров Е.М. Лицо человеческое: стихи. - М.: Сов. пис., 1960. - С. 170.
Цыбульский М. Высоцкий в Белоруссии: гл. третья "Война под крышами": гл. четвёртая "Сыновья уходят в бой" // Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи.
Шакало В.К. Владимир Высоцкий и Беларусь. Быль и легенды // Владимир Высоцкий: поэт, актёр, певец : сб. науч. ст. / ГрГУ им. Я. Купалы ; под ред. Т. Е. Автухович. – Гродно : ГрГУ, 2019 – С. 327-337.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".