Когда мне предложили работу сторожем на старом речном шлюзе, я согласился почти сразу.
После сокращения на заводе выбирать особо не приходилось.
Объект находился далеко от города. С одной стороны тянулась река, с другой начинался лес. Рядом стояло старое административное здание, мастерская и несколько технических помещений.
Работа была простой.
Ночью обходить территорию, следить за оборудованием и каждые два часа делать запись в журнале дежурств.
Первые недели ничего необычного не происходило.
Днём здесь работали механики и инженеры.
Ночью оставался только я.
Иногда по реке проходили баржи.
Иногда из леса доносился вой собак.
Но в целом место было спокойным.
Всё изменилось в начале ноября.
Однажды вечером начальник смены передал мне ключи и уже собирался уходить, когда вдруг остановился возле двери.
— Если будешь заполнять старый журнал, не листай его после полуночи.
Я решил, что это шутка.
— Почему?
Он усмехнулся.
— Просто не листай.
И ушёл.
Ночью я вспомнил этот разговор.
На столе действительно лежал старый журнал.
Толстый.
Потрёпанный.
Некоторые страницы были пожелтевшими от времени.
Любопытство взяло верх.
В начале первого ночи я открыл его.
Сначала ничего необычного.
Обычные записи.
Температура.
Погода.
Технические отметки.
Потом я наткнулся на страницу за 1998 год.
Один из сторожей написал:
"Если читаешь это после полуночи — закрой журнал."
Я усмехнулся.
Кто-то решил развлечься.
Перевернул страницу.
Следующая запись была сделана другим почерком.
"Я предупреждал тебя."
В этот момент на улице раздался металлический удар.
Настолько громкий, будто кто-то сбросил цепь на бетон.
Я вздрогнул.
Вышел проверить территорию.
Никого.
Вернулся обратно.
Журнал лежал открытым на другой странице.
Хотя я точно помнил, что закрыл его.
На листе была всего одна строка.
"Он уже знает, что ты читаешь."
По спине пробежал холод.
Я решил, что кто-то разыгрывает новичков.
Закрыл журнал и больше его не трогал.
Но следующей ночью всё повторилось.
Около часа ночи.
Тот же журнал.
Новая запись.
Новая дата.
На этот раз запись была сделана всего несколько лет назад.
"Если услышишь шаги на верхнем мосту, не поднимайся туда."
Я машинально посмотрел в окно.
Именно в этот момент сверху действительно донёсся звук шагов.
Медленных.
Тяжёлых.
Будто кто-то ходил по металлическому настилу.
Я выбежал наружу с фонарём.
Мост оказался пустым.
Но шаги продолжались.
Где-то впереди.
За пределами света фонаря.
Я вернулся в помещение только под утро.
На третью ночь журнал снова оказался открыт.
Теперь мне стало по-настоящему интересно.
Я начал читать дальше.
Каждая запись выглядела как предупреждение следующему человеку.
Причём написаны они были разными людьми.
В разные годы.
Некоторые авторы уже давно умерли.
Некоторые уволились десятилетия назад.
Но все рассказывали об одном и том же.
После полуночи на шлюзе появлялся неизвестный человек.
Никто никогда не видел его лица.
Никто не мог объяснить, откуда он приходит.
Но почти все упоминали одну деталь.
Он всегда искал того, кто читает журнал.
Чем дальше я листал страницы, тем сильнее мне становилось не по себе.
Записи становились всё более тревожными.
Один сторож писал:
"Не отвечай, если тебя позовут по имени."
Другой:
"Не смотри в окна после трёх часов."
Третий:
"Если увидишь человека возле старой насосной станции, сразу уходи в помещение."
Я не верил ни одному слову.
До той ночи.
Было около двух часов.
Я сидел в сторожке и пил чай.
Вдруг кто-то тихо постучал в окно.
Тук.
Тук.
Тук.
Я поднял голову.
За стеклом никого.
Только темнота.
Потом раздался голос.
Тихий.
Очень спокойный.
Он произнёс моё имя.
Я замер.
Голос доносился с улицы.
С той стороны окна.
Но никого там не было.
В голове всплыла одна из записей.
"Не отвечай."
Я промолчал.
Через несколько секунд голос исчез.
А вместе с ним пропал и стук.
Утром я начал искать информацию о бывших сторожах.
И обнаружил странную закономерность.
Некоторые фамилии из журнала внезапно обрывались.
Люди работали несколько месяцев.
Потом исчезали из документов.
Будто их никогда не существовало.
Когда я спросил про это старого механика, тот побледнел.
И сказал:
— Не лезь туда.
— Почему?
Он долго смотрел на меня.
Потом ответил:
— Потому что все, кто дочитал журнал до последней страницы, долго здесь не задерживались.
После этих слов я уже не мог остановиться.
Следующей ночью я решил дочитать журнал до конца.
Последние страницы были исписаны совсем недавно.
Год назад.
Несколько месяцев назад.
Неделю назад.
Последняя запись выглядела странно.
Будто её писали в спешке.
"Если ты читаешь это, значит очередь дошла до тебя."
Под текстом стояла подпись.
Я перечитал её несколько раз.
Это была моя фамилия.
Моя собственная подпись.
Точно такая же, как в документах.
Руки задрожали.
Я начал листать дальше.
На последней странице находилась ещё одна запись.
Всего одна строка.
"Не оборачивайся."
Я услышал дыхание.
Прямо за спиной.
Тяжёлое.
Медленное.
Будто кто-то стоял в нескольких сантиметрах от меня.
Я смотрел на страницу и понимал, что если обернусь, то увижу того, о ком десятилетиями писали все сторожа этого шлюза.
Но я так и не решился.
До самого рассвета сидел неподвижно.
Когда взошло солнце, дыхание исчезло.
Журнал лежал закрытым.
А на его обложке появилась свежая надпись.
Которой раньше не было.
"Следующий уже идёт."
С того дня я уволился.
Но иногда просыпаюсь среди ночи от одного и того же звука.
Будто кто-то медленно листает страницы старой книги.
Где-то совсем рядом.
А вы бы дочитали журнал до последней страницы или остановились после первого предупреждения? Напишите честно в комментариях.
Эта история заметно длиннее обычных и должна дать больше времени чтения, чем твои стандартные рассказы.