Я шёл по знакомому маршруту — от метро до дома, через парк. Было около семи вечера, уже темнело. Я заметил впереди мужчину в тёмно‑синем пальто и клетчатом шарфе. Он шёл неторопливо, чуть покачиваясь на ходу. Я свернул на боковую дорожку, чтобы срезать путь. И буквально через тридцать метров снова увидел того же мужчину. Он шёл впереди, в том же пальто, с тем же шарфом, тем же шагом. «Наверное, он тоже свернул», — подумал я и ускорил шаг, чтобы его обогнать. Но стоило мне выйти на следующую аллею — и он снова был впереди. Я замер, пытаясь понять, как это возможно. В тот момент он обернулся, будто почувствовал мой взгляд. Наши глаза встретились — и он улыбнулся. Не насмешливо, а как будто понимающе. Потом свернул за дерево — и исчез. Я подбежал к тому месту: ни тропинки, ни следов на снегу. Только тишина и ровный слой снега, без единого отпечатка. В библиотеке я искал справочник по истории искусства. Полчаса бродил между стеллажами, пока не увидел на верхней полке потрёпанную синюю обло