Недавно я купила себе летнюю юбку и очень радовалась ей, пока не услышала от мамы, что она делает меня «старообразной», «матронистой», а на фото я в ней, как «баба на чайнике». И вообще белые штаны мне больше идут - в них я молодая и изящная женщина, не старше 35.
Примерно в это же время мы оказались с коллегой на одном выступлении, и она сказала, совершенно незлобиво, между делом: «Ты заметила, как постарела Х? Ужас прямо. Особенно шея. А вот у нас с тобой все еще красивые шейки». Я не нашлась, что ответить, - и тут же почувствовала, как мою бедную шею свело нервной судорогой.
Был еще запомнившийся разговор с одной участницей наших менокафе – о том, как ей страшно потерять свою красоту, постареть – потому что это фундамент, на который она всю жизнь опиралась, выстраивая свою связь с миром. Не будет привлекательной внешности – муж перестанет узнавать в ней свою любимую, мужчины – восхищаться и стремиться быть с ней, и рухнет ее мир, отвернутся друзья, исчезнет понимание, кто она вообще и зачем это все.
Старая черепаха
«Умерла жена Жака Ширака, ей было 93 года, - сообщила мне за завтраком мама. Она всегда начинает день с чтения новостей, чередуя военные сводки с новостями французского бомонда в Madame Figaro и Paris Match. – Кажется, тебе стоит посмотреть фильм о ней «Бернадетт» с Катрин Денев. Муж изменял ей направо и налево, в Елисейском дворце ее прозвали «старой черепахой», а она взяла и в 62 года наперекор всему этому стала самым любимым политиком страны. Это же…- мама запнулась, - драйв менопаузы, или как там ты говоришь?».
Я посмотрела фильм – и влюбилась сразу в обеих, Бернадетт и Катрин Денев. Мне кажется, от этого кино с первой сцены – кадров документальной хроники с реальной Бернадетт Ширак - у любой женщины, даже если ей не довелось пережить столько измен и публичных унижений, открывается второе дыхание и вырастают крылья.
Отойдите в сторону – вы портите имидж молодого президента
Фильм начинается с триумфа Жака Ширака – он впервые завоевал Елисейский дворец как президент и празднует победу. Ее по праву должна была бы разделить с ним жена Бернадетт – во многом благодаря ее уму, прозорливости и неустанной поддержке он добился желаемого поста. Но Ширак откровенно тяготится женой – смеется над ее старомодными костюмами и публично унижает, а главное – заводит многочисленные связи на стороне.
Вместо уважения 62-летняя Бернадетт сталкивается с высокомерным обесцениванием. Для пиарщиков мужа (включая её собственную дочь Клод) она - ходячий анахронизм, «старомодная мебель», которую нужно задвинуть в самый дальний угол, чтобы не портила имидж молодого и динамичного президента – хотя они ровесники.
За глаза ее зовут «Старой черепахой». Прозвище «черепаха» когда-то в молодости дал ей сам Жак. Гиперактивный Ширак, которого за бешеную скорость прозвали «Вертолетом», считал жену слишком медлительной. К тому же он был ростом под 190 см, а она - почти на 40 см ниже.
Но Бернадетт превратила это издевательское прозвище в свой триумф. Денев гениально играет сцену, когда в ночь смерти принцессы Дианы в Париже вся Франция не может найти президента – а потом служба безопасности обнаруживает его в Палермо у любовницы, актрисы Клаудии Кардинале. Для Бернадетт это стало последней каплей.
Костюмы Chanel как защитная броня
Представительница богатого аристократического рода, воспитанная в строгом католичестве, юная Бернадетт поступила в университет с мечтой изучать политические науки и в будущем стать политиком.
Вместо этого на ее пути оказался студент-однокашник Жак Ширак – умный, обаятельный, энергия била из него ключом. И она влюбилась, вышла замуж, хотя родители предостерегали - не нравится нам этот ветреный парень-буржуа. Университет пришлось бросить из-за беременности, а свои нереализованные амбиции Бернадетт направила на карьеру мужа, помогая ему, шаг за шагом, подниматься к вершине.
И вот к чему все пришло, размышляет она теперь, в трансе рассматривая ангелочков-путти на барочном потолке Елисейского дворца, – муж, взяв от их союза все, наплевал на ее человеческое достоинство и совсем перестал с ней считаться. Она решает отныне поставить в центр своей жизни себя - и нереализованные амбиции тратить тоже на себя. Ее цель – вернуть себе важный пост в муниципалитете в родном округе Каррез в центральной Франции.
Приехав на выборы, Бернадетт обнаруживает толпу папарацци и местных жителей – всем хочется поглазеть на нее после того, как муж-президент в очередной раз унизил ее публично. Денев бросает им с убийственным сарказмом и величием (и так в реальности сказала Бернадетт): «Не пойму, что вы так всполошились? Я же не актриса – какая-нибудь Клаудиа Кардинале или Джина Лоллобриджида».
В начале фильма Бернадетт одета в унылые, мешковатые серые и коричневые твидовые костюмы-двойки. С несуразными буклями на голове Денев буквально сливается со стенами дворца, подчеркивая статус увядающей женщины на обочине чужого праздника жизни.
Перелом наступает, когда Бернадетт привлекает на свою сторону великого кутюрье Карла Лагерфельда. Ее новые костюмы от Chanel - яркие, идеально скроенные, с массивными золотыми пуговицами - и крупные очки-авиаторы - «политическая броня». Мода становится её оружием. Из «бабушки на пенсии» она превращается в рок-звезду французской политики, чей безупречный шик заставляет мужчин пятиться назад.
Французская пресса была в восторге от метаиронии: икона стиля Денев половину фильма играет женщину, которую критикуют за плохой вкус, чтобы в финале показать, кто здесь настоящая королева.
Оракул французской политики
Как настоящая черепаха, она двигалась к своим целям медленно, но её психологический панцирь был абсолютно непробиваем. Вместо обид она начала коллекционировать фигурки черепах (к концу жизни их были сотни), приняв этот образ как символ того, что в долгой гонке черепаха всегда перегоняет самоуверенных зайцев.
Пока Елисейский дворец посмеивался над первой леди, Бернадетт запустила грандиозную благотворительную акцию «Желтые монеты». Под ее руководством обычные французы, оставляя мелочь в коробках для пожертвований на почте, в магазинах и школах, собирали большие суммы для детских больниц. Она лично объезжала французскую глубинку – и покоряла сердца фермеров, учителей, врачей. Именно это впоследствии спасло карьеру её мужа и помогло ему выиграть выборы президента еще раз.
Бернадетт обладала чутьем политического оракула. В 2002 году она вернулась из поездки по регионам и прямо заявила мужу и его советникам: ультраправый радикальный лидер Жан-Мари Ле Пен набрал огромную популярность и выйдет во второй тур. Мужчины лишь посмеялись над ее «женской паникой». Но в апреле 2002 года Ле Пен действительно совершил этот прорыв, повергнув Францию в шок. Пророчество Бернадетт сбылось, и её авторитет стал непререкаемым.
В своих мемуарах-интервью «Conversations» она не стала строить из себя жертву, а прямо заявила, как больно ей было от измен мужа и выдала свое легендарное bon mot, ушедшее в народ: «С ним девушки скакали галопом!» (Имеется в виду, что Ширак быстро менял их. Его охранники шутили о таких визитах: «Ширак: три минуты, включая душ»).
Бернадетт не разводилась с ним, потому что до конца жизни оставалась верующей католичкой. Но еще и потому, что их брак с самого начала был для нее, как и для него, «союзом амбиций». Она инвестировала всю свою жизнь в его карьеру – и не собиралась отдавать Елисейский дворец соперницам. Она холодно предупреждала мужа: «Наполеон начал терять абсолютно всё в тот день, когда бросил Жозефину».
В книге Бернадетт честно рассказала и о главной трагедии своей жизни - тяжелейшей анорексии старшей дочери Лоранс, которая с 15 лет пыталась покончить с собой.
Старенький «Пежо» и последнее появление на публике
Она бессменно проработала в Совете департамента Карреза 36 лет (с 1979 по 2015 год), оставаясь на посту гораздо дольше своего мужа. Когда в 2004 году 71-летний Жак Ширак ворчал, что она слишком стара для политики, Бернадетт демонстративно садилась за руль своего старенького «Пежо» и ехала выигрывать очередные выборы, лично общаясь с каждым фермером. Французы обожали её за эту земную простоту, упрямство и абсолютную автономию от заносчивого мужа. На вопрос, как там Жак Ширак, она небрежно бросала: «Остался присматривать за собакой».
Она последний раз появилась на публике в 2018 году, когда ей было 85 лет (этого нет в фильме). Ослабевшая, она все же посчитала своим долгом приехать на церемонию передачи своего любимого детища - ежегодной благотворительной акции по сбору мелочи на детские больницы. Она передала ее в руки следующей первой леди – Брижит Макрон.
Юбка в честь Бернадетт и Денев
Реальная дочь Шираков Клод была в ярости от картины, назвав её гротескным «святотатством». Но комедийный гротеск и делает фильм лично для меня таким терапевтичным.
Это не банальный «вылизанный» байопик, а живая комедия-фантазия на тему, с неожиданными приемами. Например, вместо пафосной музыки в фильме в моменты пика эмоций героини появляется госпел-хор в церковных мантиях: он поет и комментирует действия Бернадетт, передавая ее душевное состояние – ведь окружающим виден только ее непоколебимый «панцирь-броня».
Еще мне понравилось, что сцены с Денев чередуются с документальной хроникой, где Бернадетт выступает на ТВ, заседает в муниципалитете, общается с сельскими избирателями на ярмарках и в больницах – две сногсшибательных женщины в менопаузе вместо одной!
Денев на 20 лет старше своей героини (ей было 79 лет на момент съемок), и это тоже было сознательное решение режиссера-дебютантки Леи Доминак. Испокон Голливуда принято, что актеры-мужчины играют персонажей на десять-двадцать лет моложе себя, а на роли реальных женщин предпочитали актрис моложе вполовину – чтобы зритель нашел их более привлекательными. Своим выбором Доминак ниспровергает этот эйджистский штамп – смотрите, в свои почти 80 Денев по-прежнему притягивает к себе, играя героиню на двадцать лет моложе.
Наверное, мой самый главный инсайт в этом фильме - как важно женщине в 50-60 лет наконец поставить себя и свои увлечения в центр своей жизни, особенно, когда все вокруг пытаются превратить тебя в мебель или в лучшем случае украшение. Режиссер ставит в центр истории Бернадетт, и вот уже ее муж, вообще-то президент Франции – не более, чем смешная карикатура на самого себя. Галопом бабника он в отчаянии убегает от старости и заканчивается все инсультом.
В целом это феминистское кино, благодаря прохладной, чуть отстраненной манере Денев излечивает от страха провести вторую часть жизни без романтических отношений. Кажется, для Денев женщины ближе и интереснее, а про мужчин-женолюбов она все давно поняла. В этой роли она показывает, как предсказуем, скучен и в сущности дико утомляет зрелую женщину этот типаж – так и не повзрослевшего вечного мальчика. У нее нет никакого желания с ними возиться и тем более выглядеть полуженщиной-полуребенком, чтобы не пугать своей зрелой мощью. И у меня тоже.
Поэтому я с легким сердцем надела свою «матронистую» юбку и побежала на встречу с подругами. Эта юбка, хотя с непривычки я чувствую себя в ней временами очень уязвимой, но и свободной! - дала мне право не извиняться за свой возраст. В конце года мне будет 50 и впервые я чувствую счастье от этой цифры – когда достигаешь важного рубежа. Ни одна подруга не сказала мне, что я выгляжу в ней как-то не так: наоборот, все хвалили и радостно на меня смотрели.
И вот еще урок Денев - не оплакивать свою красоту, не жить в её тени, а отнестись к ней с иронией и не всерьез, потому что мы, конечно же, больше и красивей, чем преходящая упругость наших шеек и тонкость талий.