Время чтения: 7 минут
Он стоял между Ленноном и Маккартни и ждал своей очереди. И дождался
1970 год. Студия Abbey Road.
The Beatles только что распались. Пол подал в суд. Джон записывает «Plastic Ono Band». Ринго выпускает сольник. А Джордж Харрисон, которому 27 лет, садится в студию с коробкой песен, которые копились у него годами. Песен, которые не взяли в альбомы The Beatles, потому что Джон и Пол считали: «Харрисон — это два трека на альбом, не больше».
Он выпускает тройной альбом «All Things Must Pass». 23 песни. Среди них — «My Sweet Lord», которая станет первым сольным синглом битла, возглавившим мировые чарты. Альбом продаётся тиражом более 6 миллионов копий и до сих пор считается лучшим сольным альбомом среди всех битлов.
Тихий битл перестал быть тихим.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о Джордже Харрисоне. Человеке, который принёс в рок-музыку индийскую философию. Который написал самые красивые песни The Beatles. И который ушёл из жизни с улыбкой, окружённый семьёй и мантрами.
---
Феномен №1: Мальчик, который купил гитару за три фунта
Джордж Харрисон родился в 1943 году в Ливерпуле, в семье водителя автобуса и продавщицы. Самый младший из четырёх детей. Семья — рабочая, простая, дружная. Никакой богемы.
В 13 лет он купил свою первую гитару за три фунта у одноклассника. Она была почти сломана. Он сам её чинил, перетягивал струны, настраивал на слух. Часами сидел в комнате, разучивая аккорды по пластинкам Чака Берри и Карла Перкинса.
В школе он познакомился с Полом Маккартни. Пол был на год старше, но они подружились. Пол сказал: «Я знаю парня, который тоже играет. Его зовут Джон». Так Джордж попал в The Quarrymen — предтечу The Beatles.
Ему было 15. Он играл на гитаре так хорошо, что Джон, который был старше на три года, взял его в группу. Правда, поначалу стеснялся: «Он слишком молод. Выглядит как ребёнок». Но играл Джордж как взрослый.
Позже Джон скажет: «Джордж был настоящим музыкантом. Мы с Полом были просто парнями с гитарами. А он знал, что делает».
---
Феномен №2: Человек, который принёс в The Beatles ситар и духовность
В 1965 году на съёмках фильма «Help!» Джордж случайно увидел ситар — индийский струнный инструмент. Он взял его в руки, попробовал извлечь звук. И пропал.
Он начал брать уроки у Рави Шанкара — величайшего ситариста мира. Ездил в Индию. Изучал философию, йогу, медитацию. Стал вегетарианцем. Перестал пить, курить, принимать наркотики — задолго до того, как это стало мейнстримом.
Он принёс ситар в «Norwegian Wood» — первый случай в истории западной поп-музыки. Потом — в «Within You Without You», «Love You To», «The Inner Light». Это была не экзотика. Это была попытка соединить восток и запад, рок и медитацию, шум и тишину.
Джон и Пол сначала смеялись. Потом уважали. Пол говорил: «Джордж открыл нам глаза. Мы думали, что мир — это Ливерпуль и Гамбург. А он показал нам Индию. Космос. Бога».
---
Феномен №3: «Something», «Here Comes the Sun» и песни, которые пережили The Beatles
Джорджу было трудно. В группе, где правят бал два гениальных автора — Леннон и Маккартни, — его песни брали неохотно. Одна, максимум две на альбом.
Но какие это были песни.
«Something» — Фрэнк Синатра назвал её «величайшей песней о любви всех времён» и исполнял на каждом концерте, хотя путал имя автора и говорил: «Это песня Леннона — Маккартни». «Here Comes the Sun» — гимн надежде, написанный в саду Эрика Клэптона в первый солнечный день после долгой зимы. «While My Guitar Gently Weeps» — песня, на которую он пригласил Эрика Клэптона сыграть соло, потому что Джон и Пол не воспринимали её всерьёз.
Каждая из этих песен — жемчужина. Они не затерялись в тени великих битловских хитов. Они стали классикой сами по себе.
Джордж не боролся за место под солнцем. Он просто ждал. И когда его время пришло — выдал столько, что хватило бы на несколько карьер.
---
Феномен №4: Благотворительный концерт для Бангладеш и рождение рок-филантропии
1971 год. К Джорджу приходит Рави Шанкар и рассказывает о голоде в Бангладеш — миллионы людей умирают. Шанкар просит помочь — может быть, собрать немного денег. Джордж говорит: «Я сделаю концерт».
И за три недели организует первый в истории рок-благотворительный концерт. Мэдисон-Сквер-Гарден. Боб Дилан, Эрик Клэптон, Ринго Старр, Леон Расселл, сам Рави Шанкар. Два шоу за один день.
Это был триумф. Миллионы долларов для беженцев. Альбом-саундтрек получил «Грэмми». Но главное — Джордж изобрёл формат. До него никто не собирал рок-звёзд ради благотворительности. После него были Live Aid, «Сельский концерт», 46664 — но первым был он.
Правда, сам Джордж от этого концерта получил не только славу, но и проблемы: налоговые службы, суды, головную боль на годы. Но он не жалел: «Это было правильное дело. Я не мог сидеть и смотреть, как люди умирают, когда у меня есть возможность помочь».
---
Феномен №5: Покушение, рак и уход с улыбкой
В 1999 году в дом Джорджа ворвался психически больной человек с ножом. Он кричал: «Ты — демон! Ты мне нужен!» Джордж и его жена Оливия боролись с ним. Нападавший ударил Джорджа ножом в грудь. Лёгкое было пробито. Он едва не умер.
Но он выжил. И сказал позже: «Я не держу зла. Этот человек был болен. Я его простил. Если бы я не простил, я бы умер — не от ножа, а от ненависти».
В 2001 году у него диагностировали рак. Метастазы в лёгких, потом ноября в мозге. Он лечился в Швейцарии, в Лос-Анджелесе, в Нью-Йорке. Но болезнь прогрессировала.
29 2001 года Джордж Харрисон умер в доме Пола Маккартни в Лос-Анджелесе. Ему было 58 лет. В комнате были жена Оливия, сын Дхани, его гуру и друг Рави Шанкар. Они пели мантры. И он ушёл.
Последними его словами были: «Всё остальное может подождать. Любите друг друга».
После смерти его прах, согласно индуистской традиции, развеяли над Гангом в священном городе Варанаси. Джордж Харрисон, тихий битл, вернулся в Индию — навсегда.
---
Почему он — самый глубокий битл
Феномен Джорджа Харрисона — в его поиске.
Он не был доволен славой. Деньги, поклонницы, стадионы — он понял раньше всех, что это не приносит счастья. И начал искать. Бога. Истину. Смысл.
Он принёс в западную музыку восточную духовность. Он научил рок-звёзд медитировать. Он показал, что можно быть знаменитым — и скромным. Богатым — и щедрым. Тихим — и великим.
Он писал: «Пройдя через всё это, я понял: жизнь — это не гонка. Жизнь — это путешествие. И важно не то, сколько ты накопил. А то, сколько ты отдал. И кого ты любил».
Он отдал много. И любил сильно. И поэтому его музыка до сих пор звучит. Как свет. Как солнце после долгой зимы.
---
А какая песня Джорджа Харрисона для вас — главная?
Напишите в комментариях:
· «Something», «Here Comes the Sun», «While My Guitar Gently Weeps», «My Sweet Lord», «All Things Must Pass», «What Is Life»?
· Кого разбираем следующим? Может, вернёмся к русским героям или возьмём кого-то из мировых философов?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Here comes the sun.