Ну вот, мне уже почти 40. Официально почти 40.
Вчера я проснулся в Кле-Элуме, штат Вашингтон, пробежал 20 миль, а потом мне исполнилось 39. Я выступил с небольшим докладом для Amazon, затем полетел домой и добрался очень поздно и очень уставшим.
Я пишу какую-то версию такого поста уже почти двадцать лет.
🎙 UNIVERSE FM — первое эзотерическое радио.
Авторский проект Марго Северной.
Здесь мы говорим о том, о чём обычно молчат:
Реинкарнация и память души, прошлые воплощения, скрытые сценарии судьбы, инопланетные цивилизации, древние артефакты, магия символов, тайные общества, архетипы, эзотерический смысл фильмов и загадки истории.
Без фанатизма. Без догм. Без дешёвых сенсаций. Только глубокие исследования, личный опыт и смелые вопросы о природе реальности.
✨ Подпишись и слушай голос адекватного эзотерика. Возможно, ты вспомнишь то, что перевернёт твоё восприятие мира и своей роли в нем.
Сколько я за это время понял и изменил? Довольно много, и этим я горжусь. Но, если быть честнее, всё равно недостаточно. Я до сих пор попадаю в одни и те же ловушки. До сих пор делаю слишком много прежних вещей. И, что хуже всего, часто замечаю это только тогда, когда спустя время всё становится болезненно очевидным.
С этого и начну список уроков этого года.
— На моём выступлении в Сиэтле на прошлой неделе один человек спросил, каким одним словом я мог бы себя описать. Я подумал и ответил: «Старающийся». Я стараюсь. Мог бы стараться сильнее? Хотел бы продвигаться быстрее? Да. Но я стараюсь.
— Я уже провёл сотни выступлений и мог бы каждый вечер читать одно и то же, одинаково, пока не отточил бы всё до автоматизма. Вместо этого я стараюсь каждый раз что-то менять: добавляю, убираю, пробую новый материал прямо на сцене. Если у меня появляется возможность из-за аудитории или обстоятельств сделать совершенно новое выступление, которого я раньше не делал, я воспринимаю это как подарок, а не как обязанность. Потому что именно сложное делает меня лучше. И к тому же так жизнь остаётся интересной.
— Одна из вещей, которые незаметно подкрадываются с возрастом, — это отрезки времени, которыми ты начинаешь измерять жизнь. Сначала четыре года, как школа или колледж, кажутся чем-то долгим. Потом ты привыкаешь мыслить десятилетиями: «Мы дружим уже десять лет», «Это было десять лет назад?» А потом внезапно речь идёт уже о двадцати годах, как я написал во вступлении. В прошлом году у меня была двадцатая годовщина выпуска из школы. Это даёт перспективу. Ты начинаешь понимать, сколько на самом деле занимают разные вещи и сколько в тебе способности выдерживать, проживать, переживать.
— И всё равно время умеет подкрадываться незаметно. Недавно я смотрел фотографию сына с бейсбольной битой. На снимке он выглядел почти таким же ребёнком, как сейчас, только на фото стоял 2025 год. И я подумал: как вообще возможно, что он когда-то был на пять лет младше? Я пытался объяснить ему, насколько для меня это невероятно. Но это правда. Tempus fugit, говорили древние. Время летит. Будь здесь. Будь готов.
— Я не верю в путешествия во времени. Но я верю, что работа, обучение, исследование, тренировки и усилия — это подарок, который мы делаем своему будущему «я». В сущности, нельзя снимать деньги со счёта, на который ты ничего не положил.
— Цель любого текста — не готовый продукт на странице. Цель — человек, которым ты становишься после того, как его написал. Это долгие размышления о чём-то. Это медленная, трудная, утомительная работа по выяснению того, что ты на самом деле думаешь. И такая же трудная работа по поиску слов для этих мыслей. ИИ может выдать тебе эссе, статью, книгу или справку. Но он не может дать тебе того человека, которым ты становишься только тогда, когда пишешь сам.
— Теодор Рузвельт говорил: «Удивительно, сколько человек может прочитать за время, которое обычно тратится впустую». Абсолютно верно. Носите с собой книгу везде.
— Не думаю, что я хоть раз возвращался с прогулки и не думал после: «Как хорошо, что я это сделал». В прошлом году мы взяли собаку из приюта, и это оказалось лучшей частью всей истории. Она «заставила» меня делать то, что я и так люблю.
— Пятнадцать лет у меня в голове жила одна идея, и в прошлом июле я наконец её осуществил: пробежал 26 миль от Марафона до Афин. В подкасте Daily Stoic Джесси Итцлер рассказал мне о концепции мисоги. Она заимствована из древнего японского ритуала очищения, но в современном смысле мисоги — это одно большое испытание на год. Нечто настолько значительное, трудное и запоминающееся, что через десятилетия, оглядываясь назад, ты сразу скажешь: «Это был год, когда я...» Когда я буду вспоминать 2025-й, я подумаю: это был год, когда я пробежал оригинальный марафон в Греции. Через пару недель я попробую сделать своё мисоги в Риме. Потом расскажу, как прошло.
— На нас обрушивается больше информации, чем могли бы произвести, не говоря уже представить, целые цивилизации прошлого. Но сколько из этого действительно важно? Сколько выдерживает проверку временем? Когда я выступал в Amazon, я упомянул один из их корпоративных принципов: «Фокусироваться на том, что не меняется». Но насколько наш информационный рацион соответствует этому принципу? Сколько из того, чему мы каждый день отдаём внимание, помогает нам становиться людьми долгого мышления?
— Очевидно, как автор я пристрастен, но думаю, большинству людей стоит потреблять меньше новостей и читать больше книг. Меньше новостей, больше книг. Больше истории. Больше поэзии. Больше литературы. Больше философии. Больше мифов. Потому что знаете, о чём все эти истории? О том, что происходит сейчас.
— Почти каждый урок, который нужен вам, чтобы справляться с происходящим в мире, почти каждый навык, который нужен для успеха в современности, уже есть в старом искусстве. Прошлым летом меня поразили «Гераклиды» Еврипида. Это пьеса 430 года до н. э., о которой я раньше даже не слышал. В ней маленьких детей Геракла преследует в Марафон охотник за головами от разгневанного царя, требующего выдать их для наказания. Афиняне отвечают: «Они молящие о защите и чужеземцы. Они смотрят на наш город с надеждой. Отвергнуть их — значит бросить вызов богам». Жителям Марафона нужно решить, что делать. В теории они сочувствуют беженцам и знают, что велят их ценности. Но насколько они готовы рисковать ради чужих людей? Окажется ли их сострадание сильнее злобы и страха? Как сказал Трумэн, «единственное новое в мире — это история, которой вы не знаете».
— Ирония в том, что ИИ, эта передовая технология, делает самые древние навыки ценнее, чем когда-либо. Чтение. Мышление. Знание. Эмпатия. Вкус. Понимание контекста. Умение распознавать ложь и чушь.
— Последнее особенно важно. Главный навык нашего времени — хороший детектор чуши. Умеете ли вы видеть очевидную повестку? Распознавать настоящую безумную ерунду? Держаться подальше от мошенников, манипуляторов и плохих игроков? Меня поражает, насколько плохо люди справляются с этим, особенно ведущие подкастов. Ну же, ребята. Можно лучше.
— Одно из моих любимых ежедневных занятий — садиться и писать письмо Daily Dad. Это один кусочек мудрости из истории, науки, литературы и опыта обычных родителей, который получает около 100 тысяч родителей по всему миру. Но на самом деле я пишу это для себя. И снова: цель любого текста — человек, которым ты становишься после того, как его написал. Мы пишем, чтобы понять, что думаем и во что верим. И это то, что никто другой не может сделать за тебя. Смысл именно в том, чтобы сделать это самому.
— Вы будете оглядываться на этот период и жалеть, что сделали меньше, чем могли. Я не имею в виду работу. Я имею в виду, что вы пожалеете, что были недостаточно активны и недостаточно громко говорили. Что не пошли против политического течения, не помогли, не участвовали. Эта горячка закончится или, точнее, её остановят, и всех нас будут судить. И мы сами будем себя судить.
— В связи с этим хочу снова процитировать совет, который получил в прошлом году, когда думал, стоит ли говорить то, что могло создать мне проблемы. Совет дал четырёхзвёздный адмирал: «Думаю, тебе стоит просто прямо сказать то, во что ты действительно веришь. Это всегда путь».
— И ещё об этом же: когда вы так поступаете, вы оказываете миру услугу. Смелость — командный вид спорта. Справедливость — командный вид спорта. Людям гораздо легче встать и сказать: «Это неправильно», если они видели, как кто-то уже сделал это первым. Поэтому, когда вы высказываетесь, вы не просто занимаете позицию. Когда вы без извинений остаётесь собой, вы не просто остаётесь собой. Вы облегчаете это следующему человеку.
— Каждому человеку нужна группа поддержки. Круг людей, которые уже через это проходили, могут дать совет и понимают, что с вами происходит. Когда родился мой первый сын, я хотел такую группу, но не нашёл её для отцов, поэтому создал Daily Dad Society. Чуть больше чем за год разговоры на наших ежемесячных созвонах изменили мой подход к отцовству.
— Вам может казаться, что вы уже отдалились и видите общую картину. Но почти наверняка можно открыть объектив ещё шире. Я говорил с сенатором и астронавтом в отставке Марком Келли в подкасте Daily Stoic о строке из «Размышлений», где Марк Аврелий предлагает смотреть на город сверху и представлять Землю со звёзд, чтобы «смыть грязь жизни внизу». Келли ответил: «А теперь представьте, если бы Марк знал, что мы всего лишь одна галактика во Вселенной из двух триллионов галактик». Очень сильно.
— Когда мы переехали в сельский Техас в 2015 году, у нас дома и на грунтовой дороге почти не было мобильной связи. Мы пытались это исправить, я даже поставил усилитель на крышу, но не помогло. Можно было сменить оператора, но это казалось морокой. И мы привыкли. Больше десяти лет, когда мы были дома на участке, телефоны не могли звонить и отправлять сообщения. Всё было почти предсказуемо: я где-то на своей земле, вдруг проходит какой-то невероятно важный звонок, связи хватает ровно на то, чтобы ответить, но не поговорить. Поэтому за последние пару месяцев я не сразу заметил, что телефон вдруг стал ловить везде: когда я проверял коров, гулял с собакой, даже в гараже. Неудобство, которое так долго было частью нашей жизни, внезапно исчезло. И мне понадобилось время, чтобы это заметить. Наверное, в этом и мысль: жизнь не всегда становится хуже. Часто она становится лучше, просто мы этого не замечаем.
— Многие читают, но мало кто перечитывает. Не просто читайте книги, перечитывайте их. У стоиков была прекрасная мысль: мы никогда не входим в одну и ту же реку дважды. Книги не меняются, но меняетесь вы. В этом году я перечитал «Дорогу» и «Великого Гэтсби». Кстати, в прошлом году вышло невероятное аннотированное издание к столетию «Гэтсби» с массой интересных комментариев и нового контекста. Обе книги ударили по мне очень сильно. Именно это и делает лучшая литература.
— Кстати, насколько хорошо выдержали время первые две фразы «Гэтсби»?
«В мои более молодые и уязвимые годы отец дал мне совет, который с тех пор не выходит у меня из головы. “Когда тебе захочется кого-нибудь осудить, — сказал он, — просто вспомни, что не всем людям в этом мире достались те преимущества, которые были у тебя”».
— А что касается «Дороги», о которой я давал большое интервью The New York Times, идея «нести огонь» и быть «одним из хороших» — в этом, по сути, и состоит жизнь, родительство и прохождение через этот безумный исторический период. Как я цитировал Стефана Цвейга в прошлогоднем посте ко дню рождения, мы должны «оставаться людьми в бесчеловечное время».
— Писатель Филипп Мейер, автор великолепного романа «Сын», сказал мне в подкасте: «Нужно очень внимательно относиться к тому, чему и кому ты отдаёшь лучшую часть своего дня». Проснуться, начать листать ленту, проверить почту, пойти на встречи, заняться текучкой — почему мы отдаём лучшую часть дня чужим срочностям и чужим повесткам? Я жестко защищаю свои утра: семья, тренировка, затем письмо. Я хочу отдавать лучшего себя самым важным вещам.
— Где ваши собственные эмоциональные паттерны мешают ясному мышлению? Когда вас задели, предали или неожиданно бросили вызов, обратите внимание, как вы реагируете. Посмотрите на «возраст» этой реакции. Она зрелая, соразмерная, спокойная? Или больше похожа на раненого восьмилетнего ребёнка, который бросается в ответ? Это ваш внутренний ребёнок, боль раннего опыта, которая захватывает взрослый разум.
— Возвращаясь к мысли Еврипида о беженцах и слабых: не существует проблемы, которая вас не касается. Когда-то люди думали, что эпидемия крэка — это проблема городских районов. Если бы тогда ответили с большей добротой, поддержкой и решениями, а не наказанием и страхом, возможно, страна была бы лучше готова к опиоидной эпидемии. В будущем мы так же будем думать о многих других вещах.
— С Daily Stoic за годы произошла одна вещь: чем больше проект рос, тем больше появлялось копий. Поэтому мы постоянно спрашиваем себя: что можем сделать только мы? Что можем написать только мы? Что можем создать только мы? Не будьте как все. Будьте собой. Именно там у вас монополия. Менеджер Iron Maiden однажды сказал, что он не в «музыкальном бизнесе», как думают некоторые, а в бизнесе Iron fucking Maiden.
— Наградой за успех не должно быть то, что вы больше не можете заниматься своим ремеслом. Если власть даёт вам меньше власти над собственным расписанием и днём, то власть ли это вообще?
— Когда мы работали над книгой What You’re Made For, покойный Джордж Равелинг, которого я считаю одним из самых выдающихся людей второй половины XX века, рассказал мне, как в 63 года стал директором Nike по международному баскетболу, не имея корпоративного опыта, и был раздавлен сомнениями. Пока наставник не дал ему простую систему: «Каждый день, уходя из офиса, оставляй жёлтый блокнот посреди стола. Утром приходи и записывай три самые важные вещи, которые нужно сделать сегодня, именно в этом порядке. И в этот день не делай ничего, кроме первого пункта в блокноте. Если справился с первым, переходи ко второму». Если бы вы просто делали это, насколько лучше стала бы ваша жизнь? Насколько лучше стал бы мир, если бы люди стабильно могли делать хотя бы это?
— Я уже девять лет веду дневник One Line a Day, по одной строке в день. Вам тоже стоит попробовать, это потрясающая вещь. Странно, как много ты не помнишь даже из собственной жизни. Но моя любимая часть — когда даты начинают перекликаться. В этот день год назад я работал над следующей книгой, которая начинается in medias res, прямо с середины событий. Сегодня я снова сел работать над этой книгой и почти вернулся к её начальной точке. Мне это нравится. Полпути ещё впереди.
— За годы, когда у меня появились деньги, я попробовал некоторые дорогие вещи. То, на что люди обычно тратят деньги: улучшенные путешествия, более комфортные условия, помощь специалистов. Честно говоря, чаще всего это не стоит своих денег. Или оказывается не настолько прекрасным, как ты ожидал.
— Единственное исключение: в последние два года мои дети оказались в очень дорогой школе, которая специализируется на их потребностях. И вот здесь, пожалуй, я действительно почувствовал, что получаю то, за что плачу. Хотел бы я, чтобы местные государственные школы могли дать то же самое, учитывая, что через налоги я плачу и за них? Конечно. И, возможно, когда-нибудь это изменится. Но сейчас мне вспоминается цитата Марка Аврелия о том, чему он научился у прадеда: нанимать хороших частных учителей и считать связанные с этим расходы потраченными не зря.
— Мне однажды сказали, что противоядие от стыда и вины — полная ответственность.
— Вам кажется, что богатые и влиятельные люди имеют всё. Но часто это одни из самых завистливых людей на свете. Они завидуют не только друг другу, но и обычным людям — их свободе, времени, счастью. А эти вещи легко могут быть у вас. Более того, возможно, они уже у вас есть. Вам не обязательно разбогатеть, вы уже родились богатыми. Вам не обязательно взбираться на вершину, вы можете просто сойти с беговой дорожки. Или хотя бы с некоторых из них.
— Этим летом я отказался от довольно крупной возможности. Причин было много, но одна мысль возвращалась снова и снова: «Не станет ли этот захватывающий, но в конечном счёте эгоистичный выбор тем, что разрушит мою семью?» Я хочу оставаться женатым. Мне нравится забирать детей из школы и не проводить много ночей подряд вдали от дома. В итоге выбор стал очевидным. Смысл в том, что нужно понимать, что именно вам нравится в вашей жизни, чтобы правильно оценивать появляющиеся возможности.
— В «Безумцах» есть сцена, где молодой копирайтер, который возненавидел Дона Дрейпера, загоняет его в лифт и говорит: «Мне тебя жаль». Дрейпер смотрит на него и отвечает: «А я о тебе вообще не думаю». Отличная фраза, особенно если учесть, что Дон Дрейпер был ужасным человеком и делал ужасные вещи. Люди, которые занимают больше всего места в нашей голове, обычно о нас не думают. Они не ведут себя плохо специально, чтобы мучить нас. Это не личное. И мы сами усиливаем ущерб, когда позволяем им пожирать наше спокойствие и счастье.
— Сколько раз я слышал песню The Smashing Pumpkins Tonight, Tonight? Наверное, сотни. Не знаю, почему только пару недель назад, когда она случайно включилась в плейлисте, меня вдруг ударила эта строчка:
Время — никогда не просто время.
Невозможно уйти,
не оставив где-то кусочек юности.
— И не только юности. Средних лет тоже. И золотых лет. Юности наших детей. Лучших лет брака, карьеры, вообще чего угодно. У всего, что мы делаем, на что соглашаемся и чему себя посвящаем, есть цена. Мы должны тратить время мудро, потому что платим за него своей жизнью.
Именно об этом я каждый раз чуть глубже думаю в день рождения. Но на самом деле эта мысль никогда не должна быть слишком далеко от нас.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал