Иногда ясность приходит не как ответ, а как вопрос, который никак не хочет уходить
Эти мысли возвращаются ко мне снова и снова. Иногда посреди ночи. Чаще всего около трёх утра.
Вопросы, которые днём мне как-то удаётся отложить в сторону, ночью снова тянут меня к себе. В тишине они становятся настойчивее.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Почему я не сплю?
Хотя, может быть, я знаю ответ.
Но это странное состояние между сном и бодрствованием, наполовину настоящее, наполовину похожее на сон.
Тикают часы. И кажется, будто их тиканье сбилось с ритма.
Где-то внизу по улице проезжает машина. Первый звук снаружи за, кажется, несколько часов.
До рассвета ещё три часа.
Но утро уже где-то рядом.
И я думаю: неужели я одна такая? Неужели только я в три часа ночи думаю обо всём именно так?
На стене лежит тень.
На самом деле она просто за окном. Но ощущается так, будто она не просто за окном. Будто в ней есть что-то большее.
И вдруг приходит другая мысль.
Хотите в Китай? Все самое главное за 7 дней: горы Аватара, Великая Китайская стена, Терракотовая армия, небоскрёбы Шанхая и древние храмы. Маркетплейс авторских туров Clubok.Travel предлагает эксклюзивные авторские туры с русскоязычным гидом, продуманной программой от проверенных организаторов. Расширенная медицинская страховка в подарок. После тура вы бесплатно получите фотокнигу и видеоролик о вашем путешествии.
Тур в Китай: https://clubok.travel/china?utm_source=dzen&utm_medium=smm
Есть слова, которые я должна была сказать людям, которые, возможно, уже не ждут, что я их скажу.
Я вспоминаю телефонный звонок, который всё собиралась сделать.
Каждое воскресенье я говорила себе: «Позвоню, когда буду меньше уставшей. Когда будет что сказать. На следующей неделе».
Телефон лежал на столе.
Недели проходили.
А потом случилось что-то, после чего «следующая неделя» стала невозможной.
Мы не теряем людей за один раз.
Чаще мы теряем их постепенно — в маленьких молчаниях, которые сами выбираем.
Я что-то слышу.
Это ветер?
Или мой собственный пульс играет в тишине?
Потом приходит другая мысль. Более тяжёлая. Более медленная. Та, которую я обычно держу подальше от себя.
Мои родители стареют.
Я не говорю об этом вслух.
Я вообще не умею говорить об этом вслух.
Я помню, какими крепкими когда-то были руки моего отца. А в последний раз, когда я его видела, чашка с чаем дрожала у него в руках, пока он наливал.
Мы с ним это не обсуждали.
И я тоже промолчала.
Мы говорили о погоде. О работе. О каких-то обычных вещах. Ни о чём важном.
Чайник закипел.
Чашки звякнули.
И где-то посреди этого привычного бытового шума что-то снова осталось несказанным.
Я думаю: почему я раньше не сказала им, как я благодарна?
И даже не могу вспомнить, говорила ли вообще.
Не так. Не прямо. Не этими словами.
Потом приходит более тихий вопрос. Не совсем про вину. Скорее про тоску.
Как я могу им помочь?
Не когда-нибудь.
Не потом, когда станет спокойнее.
А сейчас.
Пока ещё не поздно.
Я уже не понимаю, сколько времени прошло.
И одна мысль тянет за собой другую. Ту самую, которая сидит за всеми остальными. Ту, вокруг которой я кружила всю ночь, но так и не называла её вслух.
Жизнь у меня не плохая.
Совсем нет.
Но за всеми обычными днями стоит один вопрос.
Тихий.
Терпеливый.
Не спешащий.
Он не требует немедленного ответа.
Он не обвиняет.
Он просто хочет, чтобы его заметили. Как потерянная душа где-то на краю вещей. Как гость, который не вошёл в дом, но и не ушёл.
Этого достаточно?
И если бы вы спросили меня в три часа дня, когда на лице у меня всё вроде бы нормально, почему я всё ещё думаю об этом, я бы ответила:
«Я просто всё ещё думаю об этом».
Может быть, это не провал.
Может быть, так устроены жизнь и внимание.
Часы продолжают тикать.
Тень дерева лежит на стене.
Снаружи снова проезжает машина, направляясь куда-то в темноту.
И медленно, без развязки, без ответов, ночь продолжается.