Марк наткнулся на этот магазин дождливым осенним вечером, когда навигатор в его телефоне окончательно сошел с ума. Вывеска гласила: «Невостребованное время. Скупка и продажа». Из любопытства Марк толкнул тяжелую дверь. За прилавком сидел сухой старик в безупречном костюме-тройке. Вместо товаров на полках стояли тысячи стеклянных флаконов, внутри которых клубился разноцветный дым: от нежно-розового до угольно-черного.
— Добро пожаловать, — тихо произнес старик. — Здесь мы храним часы, которые люди не использовали. Потерянные минуты, пустые ожидания, прокрастинация. Хотите что-нибудь приобрести?
Марк усмехнулся:
— И как это работает?
— Очень просто. Например, вот этот флакон, — старик указал на золотистый дым. — Студентка провела три часа в пустом ожидании профессора, который так и не пришел. Эти три часа наполнены чистым, концентрированным вдохновением и тишиной. Вы можете купить их и добавить к своим суткам. Внутри вашей личной реальности появится три дополнительных часа, пока весь остальной мир будет стоять на паузе.
Марк, вечно страдающий от дедлайнов и нехватки времени, загорелся идеей.
— И какова цена?
— Мы не берем деньги, — улыбнулся старик. — Только обмен. Вы отдаете мне фрагмент своего времени, который вам не нужен, а взамен берете любой флакон.
Марк задумался. Последний месяц он провел в глухой депрессии после расставания с невестой. Это время состояло лишь из бессонных ночей и тяжёлых мыслей.
— Заберите мой прошлый месяц, — решительно сказал Марк. — Я все равно ничего не делал, только страдал.
Старик кивнул и достал пустой флакон. Он попросил Марка приложить ладонь к стеклу. Марк почувствовал легкий холод, и во флакон потянулся густой, серый, тяжелый туман. Взамен старик протянул ему ярко-синюю колбу.
— Здесь месяц абсолютной продуктивности и ясности ума. Его сдал один ученый перед тем, как уйти на пенсию. Пользуйтесь с умом.
Выйдя на улицу, Марк откупорил колбу. Мир вокруг мгновенно замер. Капли дождя повисли в воздухе, как хрустальные бусины. Машины на дороге остановились.
Марк, как и посоветовал ему старик-продавец, использовал это время с умом, даже более чем. Он и сам не понял, как ему это удалось, но за этот «замороженный» месяц он написал книгу, выучил новый язык и привел тело в идеальную форму. Когда синий туман рассеялся, мир снова пришел в движение. Марк был счастлив.
Но вскоре начались странности.
Марк заметил, что перестал чувствовать вкус еды. Любимый кофе казался теплой водой, а изысканный стейк — картоном.
Затем исчезли эмоции. Когда его друг попал в аварию, Марк не почувствовал ни капли тревоги. Когда его повысили на работе — никакой радости. Его душа превратилась в эффективный, но абсолютно пустой механизм.
В панике Марк бросился искать магазин. Он некоторое время плутал по переулкам, пока снова не увидел знакомую вывеску.
— Верните мое время! — закричал Марк, врываясь внутрь. — Синий месяц сделал меня роботом! Я ничего не чувствую!
Старик грустно посмотрел на него:
— Я не могу вернуть вам серый туман, Марк. Его уже купили.
— Кто мог купить этот кошмар?! — ужаснулся Марк.
— Художник, потерявший музу, — ответил старик. — Ему нужна была глубокая, разрывающая душу драма, чтобы написать свой главный шедевр. Ваша боль стала его вдохновением.
— Но что мне теперь делать? Я погибаю изнутри!
Старик достал из-под прилавка маленький, невзрачный флакончик. Дым внутри него был едва заметного, теплого янтарного цвета.
— Это все, что я могу вам предложить. Обычный человек сдал его сегодня утром. Это всего сорок минут.
— Сорок минут чего? — спросил Марк.
— Сорок минут глупого, бесцельного счастья. Этот человек просто сидел на скамейке в парке, смотрел, как падают листья, пил чай из термоса и ни о чем не думал. В его жизни не было достижений, но в эти сорок минут он был абсолютно счастлив. Это стоит дорого, но я отдам это в обмен на вашу синюю продуктивность, если у вас остался хотя бы один ее час.
Марк судорожно выдохнул, прижал ладонь к стеклу и отдал остатки синего тумана. Забрав янтарный флакон, он выбежал на улицу и сразу же открыл его.
Мир вокруг не остановился. Дождь продолжал идти, машины шумели. Но Марк вдруг почувствовал, как капли, падающие на лицо, обжигают приятной прохладой. Он вдохнул сырой воздух и ощутил запах мокрого асфальта и прелой листвы. Из его глаз хлынули слезы — это была и боль, и облегчение одновременно. В груди снова бешено забилось живое, уязвимое человеческое сердце.
Он так и не стал великим писателем и не выучил третий язык. Но каждый раз, когда Марку казалось, что он тратит время впустую, — он просто разглядывая облака или слушая шум ветра и улыбался. Марк знал, что прямо сейчас создает самое ценное время на свете. Время, которое он никогда и никому не продаст.