Виктор Петрович был человеком системным. Его жизнь была не просто расписана, а занесена в идеально отформатированную таблицу *Excel*. Завтрак в 7:00, выгул пса Барса в 7:30, работа до 18:00 с точностью до минуты.
Его брак с Еленой, который продлился пять лет, тоже был образцом логики. Они идеально подходили друг другу по всем параметрам: графикам, предпочтениям в еде, планам на выходные. Это был союз двух эффективных систем. Пока система «Елена» не выдала неустранимую ошибку и не подала на развод, потому что «в этой программе нет жизни».
Виктор Петрович принял это как очередной сбой. Он методично разделил имущество, передал Елене общую квартиру и вернулся в свою холостяцкую, идеально упорядоченную берлогу. Жизнь продолжалась по графику, но в ней появилась пустота, которую не мог заполнить даже идеально сваренный по инструкции на пачке чай.
И вот тогда коллега, желая ему «помочь», затащила его на сайт знакомств.
«Витя, ты же идеальный кандидат! У тебя чистая история, никаких бывших в радиусе!»
Его внутренний компьютер, привыкший к порядку, выдал ошибку. Он не знал, как себя подавать. Он не знал, что писать. И тут ему пришло сообщение. От пользователя **«_Солнечный_Ветер_»**.
«Привет. Ты похож на человека, который знает, как правильно заваривать чай. Это так?»
Виктор Петрович завис. Это был абсурдный вопрос, не поддающийся анализу. Вместо того чтобы применить стандартный протокол «игнорировать и заблокировать», он ответил.
«Инструкция на пачке — это база. Но я знаю секретный способ».
Это была ложь. Но это было первое в его жизни по-настоящему спонтанное действие после ухода жены.
Их диалоги стали ежедневным сбоем в его отлаженной системе...
История о том, как человек после краха одного «идеального» мира находит настоящий, живой хаос, который и есть жизнь.