В первый московский приезд я выскочила из подземного перехода у Ильинского сквера и почти прошла мимо. Тёмная чугунная башня с золотой маковкой стояла среди лип, я приняла её за маленький храм и свернула в сторону Красной площади. Через год вернулась специально, обошла кругом, прочитала надписи на гранях и поняла, что это вовсе не церковь, а памятник целому полку. На закате чугун теплеет до рыжего, по скверу гуляют редкие прохожие, а до шумного Китай-города отсюда пара минут. Стою, задрав голову на крест, и думаю, сколько раз пробегала мимо, ничего не замечая. Отсюда и начну.
Памятник героям Плевны это часовня, поставленная в память о русских гренадерах, павших в бою под Плевной во время Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Стоит он в Ильинском сквере, у самой кромки Китай-города, и легко теряется на фоне соседних громад вроде Политехнического музея. Многие туристы проходят мимо, потому что издали часовня и правда читается как обычная маленькая церковь: восьмигранный шатёр, золочёная маковка, крест. Вблизи же всё иначе, и ради этого «вблизи» сюда и стоит свернуть.
Туристический смысл места в том, что оно даёт паузу там, где её обычно не бывает. Центр Москвы устроен как поток: ты движешься от метро к Красной площади в толпе, не успевая ни на чём задержаться. Ильинский сквер выбивает из этого ритма, и памятник героям Плевны оказывается удобным поводом остановиться, перевести дыхание и заодно прикоснуться к слою истории, который в школьную программу попадает одной строкой. Перед визитом достаточно держать в голове одно: это не церковь и не парадный монумент победе, а скорбный знак по конкретным погибшим, и тогда всё остальное прочитается само.
Для меня в этом и есть честность места. Я люблю Москву именно за такие точки, которые не кричат о себе с афиш, а ждут, пока турист сам притормозит и приглядится. Часовня героям Плевны как раз из них: она не входит в первую строчку ни одного списка достопримечательностей, но стоит ровно на пути от метро к Красной площади, и пройти мимо неё почти невозможно, если знаешь, куда смотреть.
История
Плевна это болгарский город, под которым летом и осенью 1877 года русская армия завязла в долгой осаде во время Русско-турецкой войны 1877-1878 годов. Гренадеры, отборная пехота, шли на укреплённые редуты в лоб и ложились ротами. Когда война кончилась и Болгария получила свободу, в Москве встал вопрос, чем ответить на эти потери, и ответом стала не арка, а вот эта тёмная чугунная часовня. Война та была за освобождение балканских славян, и в России её переживали остро, почти как личное дело каждой семьи, откуда и взялась сила народного, а не казённого памятника.
Гренадерский корпус, чьи полки и легли под Плевной, не хотел, чтобы погибшие растворились в общей строке учебника. Поэтому памятник вышел адресным: он не вообще про войну и не про триумф империи, а именно про конкретных солдат и офицеров одного рода войск. Когда понимаешь это, чугунная башня в сквере перестаёт быть декорацией и становится чем-то вроде надгробия без могилы, поставленного в самом центре столицы, чтобы мимо него ходили каждый день.
Инициатива шла снизу. Московское археологическое общество и Гренадерский корпус собирали средства и продавливали проект, и в этом для меня главный нерв истории: памятник заказывали те, кто сам помнил лица погибших однополчан. Архитектором и скульптором стал В. И. Шервуд, человек, чьё имя в Москве прежде всего связывают с краснокирпичным Историческим музеем на Красной площади. Здесь он работал в совершенно другом ключе, тёмный металл вместо нарядного кирпича, скорбь вместо парадности.
Я приходила сюда в среду в конце сентября, под вечер, одна, и поймала себя на том, что читаю надписи на гранях вслух, медленно, будто это меняет дело. Часовня переживала за свою жизнь и запустение, и реставрации, успела побыть и почти забытым уголком сквера, и снова ухоженным памятником. Если хочется услышать эту эпоху не по табличкам, а голосом, берут авторскую прогулку по Китай-городу и Красной площади с разговором про ту самую Москву конца XIX века, она стоит от 5500 ₽.
Что разглядывать вблизи
Весь смысл часовни в деталях, и они начинаются на уровне глаз. Памятник восьмигранный, и на гранях идут бронзовые горельефы и надписи. На рельефах сцены той войны: гренадер, заслоняющий собой раненого, фигура, срывающая цепи с Болгарии, турок, заносящий нож. Это не абстрактная аллегория, а почти раскадровка боя, и стоять перед ними надо медленно, обходя башню по кругу, иначе половину просто не увидишь.
Я сделала полный круг дважды. Первый раз быстро, по привычке туриста, который боится не успеть к следующей точке, и не запомнила ничего. Второй раз заставила себя остановиться у каждой грани, и только тогда заметила, что числа на табличках это не даты для красоты, а количество павших офицеров и солдат. После этого башня перестала быть фотогеничным силуэтом и стала именно тем, чем задумывалась, списком имён, свёрнутым в металл.
Отдельно стоит присмотреться к фактуре. Чугун с годами взял глубокий тёмный тон, почти угольный, и на этом фоне горельефы читаются как теневой театр, выпуклые фигуры ловят боковой свет и оживают под вечер. Я провела ладонью по холодному металлу у основания и поймала странное чувство: памятник старый, ему больше века, а детали проработаны так, что видно каждую складку шинели. Это не та обтекаемая советская бронза, к которой привыкаешь в парках, тут другая, дореволюционная пластика, дотошная к мелочам.
Если придёте с детьми, горельефы работают лучше любой лекции: племянник моей подруги восьми лет сам ходил вокруг и тыкал пальцем, спрашивая, кто кого и за что, и за пять минут узнал про войну больше, чем за урок. Башня в этом смысле честнее музейной витрины, всё на виду, можно подойти вплотную и разглядывать столько, сколько хочется, никто не торопит и не просит билет.
Надписи на гранях читаются не сразу, шрифт строгий, буквы потемнели вместе с металлом, и приходится подходить почти вплотную. Но именно в них вся суть: они называют ту самую войну и тех, ради кого всё затевалось. Я советую не лениться и прочитать их целиком, медленно, обходя памятник по кругу против часовой стрелки. После этого золочёная глава наверху воспринимается иначе, не как украшение, а как ответ на всё, что написано внизу. Без этого чтения часовня остаётся просто симпатичным силуэтом для одного кадра, а с ним превращается в маленькую, но очень плотную историю, рассказанную в металле.
Наверху восьмигранный шатёр и золочёная глава с крестом, и вот этот контраст между тёмным, почти траурным низом и сияющей маковкой работает сильнее любой надписи. Низ тянет взгляд вниз, к рельефам и числам павших, а золото наверху уводит его к небу, и в этой вертикали зашита вся идея часовни: скорбь у земли, надежда у креста. Стоит обойти памятник так, чтобы маковка попала на просвет между липами, и тогда становится понятно, зачем скульптор поднял её так высоко над приземистым основанием. Внутрь часовни обычно не попасть, она задумана как молитвенный знак, а не как зал, так что весь осмотр идёт снаружи, и это честно: памятник и не обещает экспозиции, он обещает паузу. Если хочется понимать, на что смотришь, по горельефам удобно идти с гидом, и для первого знакомства с центром берут обычную обзорную прогулку по старой Москве, в группе или индивидуально, ценник стартует от 1000 ₽.
Как добраться и когда приходить
Хорошая новость в том, что планировать тут особо нечего. Часовня стоит под открытым небом в Ильинском сквере, вход к ней свободный, никаких касс, билетов и расписания, прийти можно в любой час. Это уличный памятник, и единственное, что реально влияет на впечатление, это свет и количество людей вокруг.
Сквер лежит на краю Китай-города, в нескольких минутах пешком от ближайшего метро, и дойти сюда от Красной площади можно неспешным шагом за четверть часа. Я добиралась на метро с картой «Тройка»: залог за неё 80 ₽, поездка по карте обходится в 65 ₽, а сама «Тройка» удобнее разовых билетов, если в планах ещё несколько точек по центру. Можно платить и обычной банковской картой через турникет, без всякого залога.
По времени суток мой вывод простой. Утром в сквере малолюдно и свет ровный, хорошо для спокойного осмотра, но чугун выглядит глухо-серым. Под вечер набегают прохожие с соседних улиц, зато на закате металл теплеет, и кадр получается совсем другим. В первый заход я попала сюда в полдень в выходной, когда сквер забили люди с самокатами и стаканами кофе, и часовня терялась в этой суете. Во второй раз пришла в будний вечер и наконец смогла обойти её без чужих локтей в кадре.
По сезону у места два разных лица. Летом сквер зелёный и густой, часовня прячется в листве, и найти удачный ракурс сложнее, зато вокруг прохладно и можно долго сидеть в тени. Поздней осенью и зимой, когда липы голые, башня раскрывается целиком, видно весь силуэт от ступеней до креста, и серое небо ей идёт больше, чем летняя синева. Дождь памятнику тоже к лицу: мокрый чугун темнеет почти до чёрного, а золотая глава начинает светиться на сером фоне. Я планирую визиты сюда не по погоде, а вопреки ей, в пасмурный день впечатление выходит сильнее.
Сам сквер тоже стоит того, чтобы задержаться на скамейке: липы, тень, фонтан неподалёку, и это редкая в центре возможность присесть и не платить за это чашкой кофе. Если хочется привязать памятник к большой прогулке, рядом легко лечь маршруту по соседним улицам, например тематической прогулке от Маросейки до Покровки с разбором артефактов старых домов, она идёт от 6248 ₽.
✅ Tripster / Sputnik8, экскурсии по Москве на русском языке
✅ Яндекс.Путешествия / Островок / Суточно, отели и квартиры для самостоятельного бронирования
Что рядом
Главный плюс этого места в том, что оно лежит в самой гуще центра, и одной точкой день тут не закроешь. В нескольких минутах ходьбы парк «Зарядье», открытый 9 сентября 2017 года на 13 гектарах бывшего квартала, с парящим мостом над набережной. Дальше Красная площадь с храмом Василия Блаженного (собор Покрова Пресвятой Богородицы, построенный в 1555-1561 годах из одиннадцати церквей, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО) и Историческим музеем, основанным в 1872 году, с фондом больше 5 миллионов единиц хранения. В сторону Театрального проезда стоит Малый театр, один из старейших в России, первый спектакль он дал 14 октября 1824 года. А ближе к Лубянскому проезду прячется музей-квартира Маяковского, основанный в 1937 году.
Если идти не к Красной площади, а вглубь Китай-города, начинается совсем другая Москва, узкие переулки и спрятанные во дворах храмы. Я случайно набрела тут на нарядную церковь и пожалела, что не знала про неё заранее. На таких незаметных святынях держится тематический тур по затаённым святыням Китай-города с заходом в церковь Троицы в Никитниках, он стоит от 1850 ₽ и хорошо склеивается с памятником в один пеший день.
Что зацепило
Сильнее всего меня зацепил тот самый разворот от «красивая башенка» к «список погибших в металле». Это редкий памятник, который не давит масштабом, а наоборот, требует подойти вплотную и потратить время, иначе не отдаёт ничего. Я люблю такие, они не работают на бегу, они проверяют, готов ли ты остановиться.
Удивил и контраст с парадной Москвой в двух шагах. Красная площадь рядом гремит толпой и селфи-палками, а тут, за углом, тихий сквер и скорбная часовня, к которой почти никто не сворачивает. От этой тишины памятник выигрывает: его и задумывали как место паузы, а не как фон для фото, и центр сам, против воли туристов, эту задумку бережёт.
Ещё меня зацепило, как мало об этом памятнике знают даже те, кто живёт в Москве годами. Я спросила пару знакомых горожан, и оба честно сказали, что видели башню тысячу раз, но ни разу не подошли и не поняли, что это про Плевну. В этом есть своя грустная справедливость: монумент о забытой войне сам понемногу растворяется в городском фоне. Тем ценнее притормозить у него специально, пока он ещё стоит на виду и ждёт внимательного взгляда.
В следующий раз хочу прийти сюда зимой, в ранние сумерки, когда снег ложится на тёмный чугун, а золотая глава остаётся единственным светлым пятном. Подозреваю, что именно в такую погоду часовня выглядит ближе всего к тому, ради чего её ставили.
Уходила я медленно, через весь сквер, и впервые за поездку поймала себя на том, что центр Москвы можно не пробегать, а читать.
✅ Tripster / Sputnik8, экскурсии по Москве на русском языке
✅ Яндекс.Путешествия / Островок / Суточно, отели и квартиры для самостоятельного бронирования