Звонок.
Поднимаю.
А там — тишина.
Не “абонент недоступен”.
Не “выключен”.
Просто — молчат.
Я тоже не вешу.
Слушаю.
И знаю:
он слышит.
Просто —
боится сказать первым.
Так бывает.