Один мой коллега недавно рассказал историю со съёмок, после которой я окончательно понял: самые непредсказуемые актёры в кино — вовсе не люди. По сценарию его герой много лет жил с домашней обезьянкой. Они были лучшими друзьями, понимали друг друга без слов, вместе завтракали, гуляли и вообще выглядели как старая семейная пара. На бумаге в сценарии всё выглядело прекрасно. В реальности же обезьянка впервые увидела актёра за пять минут до команды «Мотор!». Конечно, на площадке были дрессировщики. Очень опытные. Очень спокойные. Настолько спокойные, что, кажется, могли бы сохранять невозмутимость даже во время конца света. Первые несколько дублей прошли неплохо. Обезьянка сидела на плече, смотрела по сторонам и даже создавала впечатление профессионала. Но потом решила, что кино можно снять и без режиссёра. Сначала она сбежала с площадки. Потом забралась на камеру и принялась изучать объектив так внимательно, будто собиралась стать оператором. После этого раскидала листы с тексто