В 1984 году тридцатилетний Джеймс Кэмерон был практически никем — бедствующим режиссёром, которого только что уволили с его первого проекта (низкобюджетного хоррора «Пираньи 2»). У него не было денег на еду, он жил в машине и страдал от жестокой лихорадки в дешёвом римском отеле. Именно во время этого болезненного бреда ему привиделся кошмар: выползающий из пламени металлический торс с красным глазом, держащий в руке кухонный нож.
Этот кошмар Кэмерон продал продюсеру Гейл Энн Хёрд за символический один доллар — с единственным железным условием: режиссёрское кресло остаётся за ним. Так началась история создания «Терминатора», абсолютного шедевра научной фантастики, который снимался вопреки всем законам Голливуда.
Бюджетные фокусы: дым, сковородки и миниатюры
Бюджет первого «Терминатора» был микроскопическим по меркам экшена — всего 6,4 миллиона долларов. Для сравнения, вышедшая в том же году фантастическая «Дюна» Дэвида Линча стоила более 40 миллионов. Кэмерону приходилось экономить на всём, проявляя чудеса инженерной изобретательности.
- Хромой робот и ручная анимация: Знаменитый металлический эндоскелет Т-800 в финале фильма для крупных планов делали из пластика и красили «под металл». В сценах же, где киборг кувыркается или шагает в полный рост, Кэмерон использовал классическую кукольную анимацию (stop-motion) с уменьшенной металлической моделью. Чтобы скрыть дёрганые движения миниатюры, режиссёр пустил в кадр густой дым и намеренно размывал задний план.
- Мусорный мешок вместо спецэффектов: Когда Терминатор чинит свой глаз перед зеркалом, в кадре показывают силиконовую голову Шварценеггера. Освещение на съёмочной площадке было настолько скудным, что пар из разрезанного лица робота Кэмерон имитировал... обычным сигаретным дымом, который он сам задувал через трубочку снизу кадра.
- Экономия на звуке: У фильма не было денег на дорогой стереозвук. Композитор Брэд Фидель записывал легендарный металлический саундтрек у себя в гараже на доступных синтезаторах. А культовый глухой, бьющий по нервам стук (главную эмблему «Терминатора») он создал, ритмично ударяя обычной чугунной сковородой по микрофону.
Почему Железный Арни наотрез отказывался играть Т-800?
Изначально Арнольд Шварценеггер рассматривался студией на роль спасителя человечества — Кайла Риза. Роль безжалостного робота-убийцы прочили О. Джею Симпсону, но продюсеры посчитали, что Симпсон с его амплуа «милого парня» выглядит слишком невинно для маньяка. Ирония судьбы, случившаяся позже в реальной жизни этого спортсмена, здесь очевидна.
Когда Кэмерон пришёл на обед со Шварценеггером, чтобы обсудить роль Риза, Арнольд внезапно начал давать режиссёру советы, как именно должен вести себя робот:
«Он не должен моргать, когда стреляет. В его движениях не должно быть человеческой грации — только холодная, расчётливая механика. Он должен перезаряжать оружие на автомате, даже не глядя на него».
Кэмерон посмотрел на массивную челюсть австрийца, на его ледяной взгляд и понял: перед ним сидит готовый Терминатор. Но сам Шварценеггер пришёл в ужас от этого предложения.
Во-первых, у киборга в сценарии было всего 14 реплик (чуть больше 130 слов за весь фильм). Во-вторых, Арнольд упорно строил карьеру положительного героя, а роль безмолвного отрицательного монстра могла навсегда похоронить его голливудские амбиции. Шварценеггер в панике кричал своему агенту: «Я не хочу переходить в категорию трэш-актёров, у которых нет слов!».
Кэмерону потребовалось несколько дней жёсткого психологического прессинга, чтобы убедить Арнольда: «Если ты сыграешь его правильно, этот антигерой станет самым харизматичным персонажем в истории кино». И Кэмерон оказался чертовски прав.
Партизанское кино: какие сцены досняли нелегально?
Из-за дефицита бюджета Кэмерон практиковал так называемый «партизанский метод» съёмок (Guerrilla filmmaking) — без официальных разрешений от городских властей, без перекрытия дорог и без профессионального света.
Самая известная нелегальная сцена — это финал фильма, где Сара Коннор заправляет свой джип, мальчик делает её знаменитое фото, и она уезжает навстречу собирающейся буре.
У съёмочной группы не было разрешения снимать на этой пустынной трассе в Калифорнии. Кэмерон, Линда Хэмилтон и пара операторов просто приехали туда на рассвете, быстро вытащили камеру из багажника и начали работу. Внезапно на горизонте показалась полицейская машина.
Спрятать оборудование было невозможно. Тогда Кэмерон оперативно включил режим дипломатического блефа. Когда шериф строго спросил, что здесь происходит, режиссёр со скучающим видом ответил:
— Офицер, мы просто снимаем учебный студенческий фильм для университета. Помогаем сыну моей знакомой.
Полицейский поверил, погрозил пальцем и уехал. Буквально через пару минут этот кадр, вошедший в историю мирового кино, был снят.
Точно так же, прячась от патрулей, Кэмерон на ходу доснял кадр, где Терминатор разбивает стекло машины кирпичом, и сцену, где Кайл Риз, только что переместившийся во времени, крадёт из магазина брюки.
Подводя итоги
«Терминатор» доказал всему Голливуду: для создания вечной классики не нужны сотни миллионов долларов и раздутые павильоны. Нужны бескомпромиссное видение режиссёра, харизма актёров, готовых пахать за гроши, и умение превращать жёсткие ограничения в художественные достоинства.
Маленький фильм, который студия Orion Pictures собиралась по-тихому слить в прокат, заработал 78 миллионов долларов и породил одну из величайших франшиз планеты. Великий контракт Кэмерона со своим ночным кошмаром окупился на все сто процентов.