Как известно, музыкальная карьера Виктора Робертовича Цоя началась в группе Максима Пашкова ПАЛАТА №6, но там он находился в тени лидера и собственных песен не писал. Переломный момент случился в конце 1970-х, когда Цой познакомился с первым панком всея Руси - Андреем Пановым, носившим соответствующее избранному стилю погоняло «Свин». Именно Панов пригласил Виктора подыгрывать на басу в группе АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, и именно он стал настойчиво убеждать последнего, наконец-то, заняться собственным творчеством.
Андрей Панов:
«...Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже так скажу. Когда же мы остались с ним, два бездельника, я чуть ли не каждый день стал приезжать к нему по утрам. У него любимое занятие было снимать с пленки. Или читать. С ушами все в порядке, снимает, как рентген. "Jennifer Rush" снял, что удивительно! Там маразматические аккорды, очень сложно... Очевидно, что человек, который жутко много читал и жутко много "снимал", должен был и сам начать писать, но у него был комплекс... И вот однажды, когда мы толпой писались у меня, мы на него насели... Что тебе, мол, стоит стихи написать, музыку сочинить... Цой все кривлялся, а мы выпили и наседали, наседали... Он вышел в коридор и с натуги чего-то написал, помню даже была там фраза о металлоконструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа — все панки, все против... Мы посмотрели — действительно неплохо написал. В первый раз. А потом прорвало. Очевидно, если человек с малого возраста читает, аранжирует, должно было прорваться».
Тогда же, с подачи того же Панова, Цой познакомился с Алексеем Рыбиным. В результате чего, в 1981 году на свет родился их собственный музыкальный проект под названием ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, позже переименованный в КИНО.
Разумеется, ни ГИПЕРБОЛОИДЫ, ни КИНО никогда не были панковскими группами, но прошлое, проведённое в компании Панова, давало о себе знать.
«Ночной грабитель холодильников»
Взять, хотя бы, песню 81-го года, которая до сих пор фигурирует под множеством названий - «Он ест», «Ночной грабитель холодильников», «Холодильник» (как ни странно, именно последнее - самое неудачное название - почему-то стало официальным).
Лично я узнал об этой песне только в начале 90-х, когда прочёл её текст в первой книге о Цое «Стихи. Документы. Воспоминания». Несмотря на свою простоту, ироничная страшилка о неком таинственном грабителе, обрекающем людей на голод, мне сразу понравилась, хотя самой песни я и не слышал.
Что неудивительно, ведь от неё, насколько я знаю, осталась лишь любительская запись с акустического концерта ГИПЕРБОЛОИДОВ, прошедшего 31 декабря 1981 года в квартире Сергея Рыженко. Впрочем, говорят, что «Холодильник» игрался даже на концертах Ленинградского рок-клуба, да ещё и сопровождалась неким перфомэнсом.
Алексей Рыбин:
«В отличие от старых ленинградских рокеров, традиционно принимавших эффектные позы на сцене, мы часто делали просто шоу. Я мог оставить гитару в стороне и переключиться на пластические этюды. Так, например, в стёбной песне «Ночной грабитель холодильников» я изображал этого самого грабителя».
Так или иначе, Цой от этой песни быстро отказался - уж больно она выбивалась из стилистики КИНО. А та самая акустическая запись была издана лишь в 2002 году на CD «Первые записи».
Признаюсь, что при первом прослушивании она меня сильно разочаровала. Я ожидал от музыки чего-то более мрачновато-жутковатого, а вместо это услышал шумный хулиганский бардак - по духу вполне панковский.
Песня в ролике находится на отметке 1:09:05
И хотя ещё в 1997 году Рыбин перезаписал «Холодильник» для своего сольного альбома «Асфальт» в необычной электронной аранжировке, мне всё равно казалось, что это не то.
В итоге, в 2024 году я набрался наглости и сочинил для этого текста свою музыку - такую, какую сам бы хотел услышать. Ну, и, как смог, записал, сознательно подражая вокальной манере Цоя. Гештальт был закрыт, а о прочем судить не мне...
«Анархия»
Казалось бы, с панковским прошлым Цой закончил. Музыканты КИНО увлеклись "новой волной" и "неоромантикой" и активно старались занять в СССР нишу модной молодёжной группы в духе DURAN DURAN. Результатом этих стремлений стал альбом «Ночь», работа над которым была начата ещё в 1984 году, но закончена лишь в 1986-м. Удивительно, но именно «Ночь», а не хитовая «Группа Крови» стала в 1988 году первой виниловой пластинкой КИНО, официально изданной фирмой «Мелодия».
Единственным треком, который выбивался из общей стилистики «Ночи», стала песня «Анархия». Она выглядела явным "вставным зубом", но, как показало время, зубом золотым. Ну, а попала песня на пластинку во многом с подачи звукорежиссёра альбома - легендарного Андрея Тропилло.
Андрей Тропилло:
«…когда пластинка готовилась, я согласовал с Марьяной и с Цоем, что туда можно не включать «Анархию». Они сами говорили, что «Анархия» как бы не совсем из «Ночи», что она туда не вписывается. Тем не менее я посмотрел-посмотрел и понял, что без «Анархии» нельзя, потому что это единственная на альбоме необычная песня, такая — в стиле SEX PISTOLS, Она. собственно, и делалась так, на халяву. Типа: ура! одним махом сыграем. Есть там дух бардака И я её оставил. Правда, я написал что это пародия на SEX PISTOLS (точнее, на конверте было написано «пародия на западные панк-группы» - С.К.), но иначе тогда было нельзя. Там главное — содержание, а оно осталось, как песню ни называй.
Примерно через год после выхода пластинки мне жена рассказала, что у них в музыкальной школе на праздничном концерте в честь 7 ноября вышел мальчик и спел: «Мама — Анархия, папа — стакан портвейна» и никто ему ничего не мог возразить, потому что Министерство культуры песню утвердило. Вот так».
А вот, что вспоминала по этому поводу Нина Барановская, литовавшая песни в Ленинградском рок-клубе:
«...когда Цой мне принес «Анархию», я ему сказала: «Ну ты сам-то понимаешь?.. Может пародией назовем?» А он говорит: «Мне абсолютно всё равно, как будут называться мои песни, даже если это будет где-то опубликовано. Главное, чтобы я их пел». Я тогда так поразилась. Это был как раз тот момент, который отличал его от других. У него не было никогда цепляния за какую-то букву, ему важно было выйти на сцену и спеть».
Парадокс, но вынужденное примечание на конверте пластинки было не так уж далеко от истины. Если это и не пародия, то уж точно стёбовая стилизация, где Цой подтрунивал над панковскими штампами.
Более того - «Анархия» стала, чуть ли, не самой известной песней из всей пластинки («Последнего героя» считать не будем, ибо его первая версия появилась раньше - ещё на альбоме «Начальник Камчатки»).
В 2000 году панк-группа НАИВ запишет свою кавер-версию «Анархии» для трибьюта «КИНОпробы» да ещё и сопроводит песню клипом.
Однако куда более впечатляющей оказалась живая версия, исполненная в 2018 году на Эстонском фестивале музыки тысячной толпой в сопровождении симфонического оркестра. Звучало это настолько необычно, что мне даже показалось, что песня могла бы органично войти в саундтрек какого-нибудь советского фильма 1930-х годов - вроде "Волга-Волга". С другим текстом, конечно...:)
«Прохожий»
Следующий альбом КИНО - «Группа Крови» (1988) - стал для группы переломным. Неоромантический стиль уступил место сумрачно-героическому, и последний понравился массам значительно больше иронических песенок о любви и прогулках по ночному городу.
Несмотря на то, что «Группа Крови» всё ещё сохраняла стилистическое разнообразие, там тоже был свой "вставной зуб" - и тоже в какой-то степени панковский. Речь идёт о хулиганской песне «Прохожий» с вызывающим рефреном: «Эй, прохожий, проходи, эх, пока не получил!», которая впервые была представлена группой в 1987 году на 5-м рок-фестивале Ленинградского рок-клуба.
Вот только в отличие от «Анархии» эта песня выглядела на альбоме не только неуместной, но и (извините за тавтологию) откровенно проходной. Тем не менее, у Цоя были свои резоны включить «Прохожего» в альбом. Вот, что рассказывал по этому поводу звукорежиссёр «Группы Крови» Алексей Вишня:
««Прохожего» вообще хотели вырезать. Альбом не влезал на 45-минутную кассету. Написав эту песню, как шутку (типа — вторая «Анархия»), мы серьёзно к ней не относились. Мне она не очень нравилась и Цою тоже. Одна из знаменитых гипотез Виктора гласила, что в каждом альбоме должна быть «сопля» — эта такая проходная, никакая песня. Но так, как в этом альбоме таких песен не было вообще, то роль «сопли» взяла на себя вот эта вот песня…»
***
Из интервью В. Цоя Мурманскому ТВ, весна 1989 года:
«— «Группа крови» является цикловым альбомом, то есть полностью законченный цикл. А песня «Прохожий» как-то выпадает оттуда.
— Да. Я на самом деле считаю, что это даже лучше».
Впрочем, то, что не сделал Вишня, за него сделали владельцы ларьков звукозаписи. Пластинка с альбомом тогда ещё не вышла, поэтому, чтобы вместить запись на кассету ларьки логично жертвовали именно «Прохожим». В результате, массовый слушатель долгое время и не подозревал о существовании этой песни.
Тем не менее, в нулевых о ней снова вспомнили. Сначала для упомянутых «КИНОпроб» «Прохожего» записала Юлия Чичерина. Свой выбор певица объясняла так:
«Отношение к группе КИНО в нашем коллективе разное, кто-то в своё время фанател от Цоя, а кто-то и вовсе не был знаком с его творчеством. Но вот песня "Прохожий", она такая... она - про нас, дурацкая, разгильдяйская, она вообще на КИНО не похожа. Как затесалась эта песня в альбом "Группа крови" - не понятно».
А в 2001 году о песне узнало и интернет-поколение, благодаря анимационному флэш-сериалу «Масяня», где героиня распевала «Прохожего» в электричке, доведя этим пассажиров до белого каления.
После «Группы крови» Цой окончательно забурел, помрачнел и весёлых разгильдяйских песен больше не сочинял. И уже, к сожалению, не сочинит...
Автор: Сергей Курий