Жизнь медведицы напоминает бесконечную смену на заводе без права на отпуск. Тянуть на себе весь груз забот о потомстве суждено именно ей — отцу до отпрысков нет никакого дела. Равно как и другим забредающим в лес ухажёрам. Более того, новый самец может попытаться устранить медвежат ради завоевания внимания самки. Учёные называют это инфантицидом.
Избавившись от чужого потомства, самец провоцирует у медведицы течку и получает шанс поскорее завести собственных наследников. По этой причине мать уводит выводок в самые непролазные дебри. Петляет по тайге и старательно избегает открытых пространств. В ход идут хитроумные тактические манёвры. Опытная медведица способна часами идти по руслам ручьёв, чтобы только сбить преследователя со следа.
Медвежата появляются на свет во время зимней спячки. Этому предшествует удивительный механизм выживания — эмбриональная диапауза. Оплодотворённая ещё летом яйцеклетка замирает и начинает развиваться только в ноябре-декабре, и лишь при условии, что самка нагуляла достаточно жира — не менее 50 кг запасов. Пока медведица дремлет в берлоге, крохи рождаются и присасываются к груди. Слепые и беспомощные, весом от 300 до 500 граммов, они не больше крупного яблока.
Выживание медвежат в первые месяцы полностью зависит от тепла материнского тела и молока. Внутри матери работает безотказная автономная биостанция! Организм пускает летние запасы на лактацию, хотя ни еды, ни воды извне не поступает. Медведи в спячке в туалет не ходят! Но все отходы перерабатываются обратно в полезные белки.
В народе любят посудачить про беспамятный сон медведей. Это неправда. Температура тела мохнатой мамы падает совсем незначительно. Если у зимоспящих сурков температура может падать до 2–4 °C, то у медведицы она снижается с привычных 37,5 °C всего лишь до 31–32 °C. А вот частота сердцебиения при этом замедляется с 40–50 ударов в минуту до 8–14. Сквозь полудрёму медведица слышит даже возню своих карапузов. Аккуратно переворачивается, чтобы никого не придавить, и бдительно сторожит покой.
Вылезать из берлоги весной ох как тревожно. За период зимнего сна, который длится от 130 до 200 дней, кормящая мать теряет до 40% массы своего тела, превращаясь к апрелю-маю в истощённую тень самой себя. Зелёной травы ещё кот наплакал. Да и потенциальная добыча бегает совсем тощая. А на каждом шагу маячит риск нарваться на взрослого и свирепого самца.
Встреча с сильной половиной медвежьей общины не сулит ничего хорошего. Однако медведица, защищая родное, не смотрит на габариты противника — даёт отпор, действуя на пределе возможностей. И это при том, что половой диморфизм колоссален: кормящая самка весит в среднем 150–200 кг, тогда как самец может достигать 350–450 кг.
Выгоняя незваных самцов с участка, медведица невольно создаёт вокруг безопасную буферную зону. Современные экологи называют это явление «эффектом защитного зонтика». В таком оазисе жизни преспокойно выводят птенцов птицы, а мелкие копытные кормятся без лишней опаски.
Выживаемость медвежат обусловлена феноменальным составом материнского молока. До 30% жирности! Помимо жира, в нём содержится около 15% легкоусвояемого белка (для сравнения: в коровьем молоке жира около 3,5%, а белка — 3,2%). Питательная смесь работает как высокооктановое топливо. Благодаря «напитку» слепые комочки превращаются к весне в пушистые, энергичные бэтээрчики, готовые к испытаниям тайги.
Увы, стычки в лесу иногда заканчиваются потерей кормилицы. Только вот медведицу чаще забирает не дикая природа, а человек. Добывая медведицу, охотник автоматически обрекает медвежат на погибель. Без маминого тепла и молока крохи долго не вытянут. Впрочем, зоологам известны исключительные случаи. Сотрудники Кроноцкого заповедника на Камчатке неоднократно фиксировали феномен алломатеринской заботы — когда сильные самки принимают сирот прямо в лесу.
Осиротевших детёнышей вполне способна приютить посторонняя самка с отпрысками такого же возраста. Учёные не раз замечали медведиц, таскающих за собой целую ораву косолапых! Своих в помёте редко бывает больше трёх штук. Так что происхождение остальных предельно ясно.