В 1983 году мир услышал звук будущего — резкий, механический и завораживающий. Композиция «Rockit» джазового пианиста Херби Хэнкока стала настоящим культурным взрывом, соединив авангардный джаз, электро-фанк и нарождающуюся хип-хоп-культуру. Это была не просто очередная электронная композиция — это был манифест новой эпохи.
К началу 1980-х Херби Хэнкок находился на творческом распутье. За его плечами была блестящая карьера: работа в знаменитом квинтете Майлза Дэвиса, эпохальный альбом Head Hunters (1973), эксперименты с электроникой. Но продажи падали, и имидж требовал обновления.
Именно Дэвис в своё время преподал Хэнкоку важнейший урок: отличных результатов можно достичь, давая участникам команды полную свободу для экспериментов. Этот урок окажется решающим при создании «Rockit».
Толчком к перемене стала случайная запись. Когда друг дал Хэнкоку послушать кассету с треком Малькольма Макларена «Buffalo Gals», тот был потрясён: «Что это такое?! Я хочу сделать что-то похожее!» Скрэтчинг — манипуляция иглой по пластинке — напомнил ему о звуковых экспериментах его группы Mwandishi начала 1970-х.
Двадцатипятилетний менеджер Хэнкока Тони Мейландт вышел на Билла Ласвелла — продюсера и басиста, работавшего в авангардном дуэте Material вместе с клавишником Майклом Бейнхорном. Их студия BC Studio в бруклинском районе Гованус была известна как инкубатор экспериментальной и клубной музыки.
Но прежде чем подписать контракт, Хэнкок захотел всё увидеть своими глазами. Ласвелл отвёз его в нью-йоркский клуб Roxy NYC, где диджеи Африка Бамбаата и DXT работали с публикой. Хэнкок, с опаской поглядывая на толпу, которая казалась ему излишне агрессивной, поначалу сомневался. Мейландту пришлось немало потрудиться, чтобы убедить его заключить с командой Ласвелла контракт на запись двух треков.
Работа над «Rockit» шла в несколько этапов — через несколько студий на двух побережьях США. Бруклин: основа ритма. В BC Studio Бейнхорн заложил базовый ритм на новейшей ритм-машине Oberheim DMX, а Ласвелл пригласил Дэниела Понсе для добавления афро-кубинских барабанов бата.
Хэнкок записал свои идеи на трёх разных синтезаторах — поочерёдно на каждом. Когда он предложил добавить вокальный скэт через вокодер, Ласвелл и Бейнхорн придумали альтернативу: сэмплировать строчку «Rock it, don't stop it» из хита Африки Бамбааты «Planet Rock». Именно этот сэмпл и дал название треку.
На финальную сессию в студии Eldorado в Голливуде из Нью-Йорка специально прилетел диджей DXT со своим коллегой Grandmaster Cazom. Звукорежиссёр Дэйв Джерден заметил, что Хэнкок казался воодушевлённым, но, судя по всему, сам не понимал, что именно у него в руках. Звук, который издавал диджей во время записи, стал действительно эпохальным, и в чем-то именно благодаря нему Rockit получит такую известность.
После 90-минутной финальной сессии произошёл эпизод, который сам по себе стал легендой. Ласвелл с командой убивали время перед рейсом и зашли в магазин акустики. Продавец собирался поставить «какой-то дежурный рок», и тогда Ласвелл достал кассету с «Rockit».
Он включил запись на полную громкость — и вокруг стали собираться дети из соседних кварталов. Ласвелл посмотрел на DXT: «Это хитовая запись».
Лейбл Columbia Records поначалу не понимал, что делать с треком. По словам Ласвелла, Sony/Columbia могли не выпустить его вовсе, если бы не видеоклип.
Клип срежиссировал дуэт Кевина Годли и Лола Крима. В нём роботоподобные механические скульптуры работы британского художника Джима Уайтинга двигались, вращались и танцевали в такт музыке в интерьерах воображаемого лондонского дома. Сам Хэнкок появляется в кадре лишь однажды — на экране телевизора, который в финале разбивается о мостовую перед входом в дом.
Такое решение было отчасти вынужденным: MTV в то время фактически не ставило клипы чернокожих артистов, исключением был лишь Майкл Джексон. Визуальный образ роботов позволил обойти это ограничение — и клип попал в тяжёлую ротацию.
В феврале 1984 года на церемонии вручения премии «Грэмми» выступление Хэнкока потрясло весь мир: он играл на клавиатуре, пока роботоподобные фигуры в масках исполняли брейкданс. DXT за вертушками показал многомиллионной аудитории, что такое скрэтчинг. Это был первый в истории «Грэмми» живой скрэтч на сцене. Впоследствии «Rockit» получил «Грэмми» за лучшее исполнение в стиле ритм-энд-блюз среди инструментальных произведений, а клип завоевал пять наград MTV Video Music Awards.
Сам Хэнкок всегда подчёркивал историческое значение этой записи. По его словам, именно «Rockit» вывел хип-хоп из подполья и представил его как передовую музыку мирового масштаба.
Под неё танцевало целое поколение "би-боев" : активистов брейк-данса, представителей уличных танцев, предпочитавших совершать свои па под резкие и футуристичные ритмы драм-машин. Не спроста Rockit звучит в "Курьере" Карена Шахназарова, правда в исполнении B. T. & The Slickers.
«Rockit» — это история о том, что подлинное новаторство рождается не из расчёта, а из готовности рисковать. Джазовый пианист с тридцатилетним стажем, авангардные продюсеры из Бруклина, уличные диджеи из Бронкса и кинетические скульптуры британского художника — все они, случайно встретившись, создали звук, который не устарел и по сей день.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!