Однажды в Америке / Once Upon a Time in America / C’era una volta a America. Италия-США, 1983. Режиссер Серджо Леоне Сценаристы: Пьеро Де Бернарди, Франко Аркалли, Леонардо Бенвенути, Стюарт Камински, Серджо Леоне, Энрико Медиоли, Норман Мэйлер, Франко Феррини, Эрнесто Гастальди (по мотивам романа Гарри Грея «Бандиты»). Актеры: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет Макговерн, Дарлэнн Флюгель, Ричард Брайт, Джаред Мерфи, Ольга Карлатос, Марио Брега, Фрэнк Джио, Карен Шалло, Трит Уильямс, Джеймс Хэйден, Джо Пеши, Ларри Рэпп, Дэнни Айелло, Уильям Форсайт, Бёрт Янг, Скотт Тилер, Дженнифер Коннелли и др. Гангстерская драма. Прокат в США и Канаде – с 1.01.1984: 5.3 млн. долларов (при бюджете в 30,0 млн. долларов). Прокат в Италии: 3,6 млн. зрителей (10-е место в прокатном сезоне 1984/1985 годов). Прокат во Франции: 1,2 млн. зрителей. Прокат в ФРГ: 2,3 млн. зрителей. Прокат в Испании: 0,4 млн. зрителей. Прокат в Швеции: 0,4 млн. зрителей Прокат в СССР – с 1989. 27,6 млн. зрителей за первый год демонстрации (по другим данным – 23,8 млн. зрителей).
После премьеры своего пятого вестерна «Наклони голову» Серджо Леоне не снимал десять с лишним лет, и вернулся в режиссуру только в начале 1980-х, поставив свой шедевр «Однажды в Америке».
Итальянская пресса XX оценила эту гангстерскую психологическую драму в целом очень высоко.
Рецензент Segnalazioni cinematografiche писал, что «Однажды в Америке» — это … великое кино, подобное которому встречается крайне редко. … Фильм представляет собой удачное переосмысление, точное, но тонкое, несмотря на множество граней; это, прежде всего, потрясающее путешествие, … в котором чувство времени… задает образам правильный ритм и придает глубокий смысл каждому событию, каким бы незначительным оно ни было. Именно это чередование и наложение событий (подчеркнутое и подтвержденное частым использованием флэшбеков) придает работам Леоне их основную временную окраску… Несмотря на накаленную до предела тему (и это может показаться парадоксальным), здесь даже встречаются проблески поэзии. Это непростая тема, но Леоне подходит к ней почти лирично, с оттенком безутешной горечи. Как будто говоря, что в конце этой незащищенной и лишенной поддержки юности и этой зрелости, столь же богатой, сколь и циничной и свирепой, остается только смерть, или, для тех, кто сделал выбор, возможно, из-за лени или страха, перед смертью — убежище снов и воспоминания об утраченном времени. …
Огромный риск и столь же трудная работа, но, надо сказать, и великолепный фильм. … Де Ниро вылепил великолепный персонаж с мастерством острой игры, с превосходным балансом каждого жеста и молчания, и в неустанном следовании не только требованиям сценария, но и самой природе Нудлса как человека, его странствиям по переулкам детства или ночной жизни Нью-Йорка. … Ограничения, наложенные на эти заметки, не позволяют нам в полной мере оценить достоинства режиссуры Леоне: его строгость, широту охвата и удачный выбор, продуманную последовательность событий, а также мастерство, с которым он привёл свой великолепный корабль и способную команду в порт после столь долгого путешествия. … Давайте же с благодарным восхищением вспомним исключительную операторскую работу, с помощью которой Тонино Делли Колли подарил нам необычный, изысканно современный Нью-Йорк, с проблесками, монтажом и цветами высочайшего качества; а также скрупулезную точность в воссоздании еврейского квартала, с бесконечным количеством восхитительных деталей, даже в портретах и предметах повседневного обихода. И обстановка, и одежда подобраны безупречно и идеально, в стиле разных десятилетий… Что касается саундтрека, Эннио Морриконе искусно отобрал самые зажигательные мелодии, которые американские годы (не только «гангстерские!») подарили нашей культуре… Морриконе по-своему наделил фильм прекрасным мотивом, … который символизирует и обобщает, пронизанный сладостью, но также и ностальгическими оттенками, всё в фильме, что связано с памятью, нежностью и сожалением. Мотив, который всплывает, оживает и трогает, как предупреждение или напоминание. Или, возможно, даже как проблеск надежды» (Segnalazioni cinematografiche. 98. 1985).
Киновед Морандо Морандини (1924-2015) подчеркивал, что в этой выдающейся картине «настоящего не существует: это парад призраков в зачарованном пространстве памяти. Временные разрывы соответствуют пространственным расширениям… Леоне отправляет зрителя в путешествие по Америке (и истории кино об этой Америке), которое одновременно реально и сказочно, археологично и ритуально. ... Это фильм о смерти, беззаконии, насилии, свинце, крови, страхе, крепкой дружбе, предательстве и сек*е» …
В фильме присутствует — явно выраженное в начале, затем скрытое, … на протяжении всего повествования и проявляющееся к концу — измерение: ощущение безвозвратно потерянного времени, осознание допущенных ошибок, чувство обмана, предательства и раскаяния. Действие разворачивается через цепь временных разрывов, включающих симметрии, повторения, цикличности, взгляды назад, перспективы вперед, вспышки света, ускорения, замедления, обмены, перерывы и ловушки. В результате получается торжественный повествовательный ритм, местами почти помпезный, как в вестернах, но временами головокружительный… Леоне отправляет зрителя в путешествие по мегаполисам Америки (через историю кинематографа и историю Америки), которое одновременно реально и сказочно, археологично и ритуально. Эти пространства, в которых гиперреализм декораций превращает кино в театр, а реальность — в сновиденческое зрелище» (Morandini, 1994).
Разумеется, появление фильма «Однажды в Америке» в советском кинопрокате 1983-1985 годов по понятным причинам просто невозможно было представить. Но наступившая «перестройка» внесла свои коррективы, – и эта картина на рубеже 1990-х собрала в СССР 27,6 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Позитивно рецензируя эту картину, кинокритик Валерий Туровский (1949-1998) отмечал, что Серджо Леоне «почти все течение фильма выдерживает в атмосфере постоянного напряжения, он не дает зрителям возможность хоть на секунду расслабиться, сшибая лбами эпизоды, возвращаясь в прошедшее и перескакивая через времена и годы» (Туровский, 1989: 15).
Киновед Валентин Михалкович (1937-2006) также высоко оценил этот фильм Серджо Леоне на страницах газеты «Советская культура» (Михалкович, 1990).
Прав киновед Евгений Нефёдов: «надо было обладать немалым мужеством, чтобы погрузиться в стихию гангстерского кинематографа после «Крёстного отца»… У Леоне – прошлое и настоящее не сравниваются, а противопоставляются. … Леоне идёт, пожалуй, дальше Копполы в социально-критическом анализе, исследуя процесс сращивания мафии с общественно-политическими институтами… И, возможно, даже более любопытно рассмотреть картину в контексте творчества самого Леоне, на сей раз демифологизирующего не вестерн, а гангстерский фильм, схоже переводя тему из романтически-развлекательного в экзистенциальное русло» (Нефёдов, 2006).
В самом деле, картина «Однажды в Америке» кинематографически «близка к совершенству. Все компоненты фильма, даже, казалось бы, несовместимые, были удивительным образом гармонизированы: зрелищность и многоуровневая глубина прочтения; жестокость и очарование, эпичность и интимность, – все это … пронизано одной щемяще-ностальгической темой» (Алова, 2002: 103).
Итальянские киноведы и кинокритики, как правило, пишут о драме «Однажды в Америке» как об абсолютном шедевре, классике мирового киноискусства:
«Великая гангстерская эпопея, облеченная в романтическую, декадентскую и меланхоличную гамму, но также гимн кинематографу как последней великой мечте и иллюзии человечества. … Произведение, которое почти тридцать лет спустя продолжает очаровывать, трогать и волновать» (Meale, 2012).
«Бессмертный шедевр, который, по сути, можно лично описать этими несколькими, но незабываемыми, священными, как камень, предложениями, которые санкционируют, благотворно освящены его бесконечной и апофеозной грандиозностью» (Falotico, 2017).
«Красота, поэзия, насилие. Одним словом: «Однажды в Америке». Шедевр Серджо Леоне, над которым он работал почти двадцать лет, стал для него своего рода духовным завещанием. … Фильм превратился в метафору жизни, взаимоотношений между полами, тяжести памяти и неизбежности насилия. В этом поиске утраченного времени Леоне воспевает великую историю мегаполисов Америки. … Жестокий и беспощадный фильм, нежный и трогательный. Но также и обличение коррумпированного общества» (Montini, 2004).
«Авторский блокбастер и эпическое чествование полувековой американской истории. Фильм построен на сложной повествовательной структуре, разделенной на три разных временных периода, которые пересекаются и накладываются друг на друга несколько раз на протяжении фильма. … В фильме, где снялся великолепный актерский состав, включая потрясающего Роберта Де Ниро, также можно отметить превосходную техническую реконструкцию: великолепные декорации Карло Сими, операторскую работу Тонино Делли Колли и великолепные костюмы Габриэллы Пескуччи. … Саундтрек, написанный Эннио Морриконе, просто великолепен и по праву считается одним из самых известных и трогательных в истории кинематографа. … Это фильм об амбициях, о тех амбициях, которые приведут четырех молодых главных героев к славе, а затем к краху. Это фильм о доверии и предательстве, параллели между которыми горькое разочарование Нудлса при его последней встрече с Максом после многих лет. В конечном счете, это фильм о смерти и забвении… Но это также лирическая и меланхоличная дань уважения Леоне самому кинематографу, фильм, в котором камера доминирует над временем и пространством, преобразуя их в возвышенное произведение искусства, заслуживающее определения чистого и простого шедевра» (Lo Verme, 2024).
«Леоне подрывает всякую линейность повествования, чтобы погрузиться во взгляд и память человека, для которого память приносит одновременно облегчение и страдание. «Однажды в Америке» - это прустовский фильм в самом полном смысле этого слова. Прустовский в своем «создании», но также и в своем возрождении» (Zappoli, 2014).
Итак, итоговой работой Серджо Леоне стал фильм-роман «Однажды в Америке», словно подводящий черту под гангстерскими сагами американского кино.
В картине изначально заложена возможность ее прочтения на разных уровнях восприятия. В этой драме, рассказывающей о судьбе мальчишек из еврейского квартала Нью-Йорка, ставших гангстерами, Де Ниро блистательно сыграл одного из них, в котором криминальный бизнес год за годом вытеснял человеческое. Недаром самые волнующие сцены фильма – воспоминания героя о своем далеком детстве, где были верная дружба, первая любовь…
Эпизоды, связанные с детством главных героев, построены в фильме так, что едва ли не каждый зритель легко может спроецировать их на свою жизнь.
А уйти в путешествие по волнам памяти детства помогает чарующая музыка постоянного композитора Леоне – Эннио Морриконе, который написал для фильма целую симфонию, где пронзительная печаль сменяется тревожными аккордами ожидания, а чувственная лирика – томительными мотивами безысходности и невозвратимости утраты...
Кому-то, наверное, фильм «Однажды в Америке» показался изысканной ретростилизацией под «Крестного отца». Кому-то боевиком, поставленным по зрелищным канонам, – с выстрелами, драками, кровью и любовью. Кому-то – печальным философским размышлением о невозможности счастья, во имя которого человек вольно или невольно переступает через вечные заповеди.
История мирового проката фильма «Однажды в Америке» заслуживает отдельного рассказа.
В США и Канаде вышла сильно сокращенная американским продюсером версия этой драмы, и она сумела в 1984 году собрать всего 5.3 млн. долларов (при бюджете картины в 30,0 млн. долларов).
Прокат в Европе был куда более успешным.
В Италии «Однажды в Америке» посмотрели 3,6 млн. зрителей (10-е место в прокатном сезоне 1984/1985 годов), в ФРГ – 2,3 млн. зрителей, во Франции – 1,2 млн. зрителей, в Испании: 0,4 млн. зрителей.
В Италии эта картина уступила по кассовым показателям таким зрелищным голливудских хитам, как «Охотники за привидениями» А. Райтмана, «Индиана Джонс и храм судьбы» С. Спилберга, «Полицейская академия» Х. Уилсона и др.
По приблизительным подсчетам этот фильм принес в кассы кинозалов в Италии 13,5 млн. долларов, в ФРГ – 9 млн. долларов, во Франции – 4,5 млн. долларов, в Испании и Швеции по 1,5 млн. долларов, то есть всего в этих странах около 30 млн. долларов. И это без учета проката в СССР, Великобритании, Португалии, Бельгии и в др. европейских странах. Не будем забывать также о прокате в Азии, Латинской Америке, Африке и Австралии.
Однако при бюджете в 30 млн. долларов прибыль могла наступить только в случае значительного превышения стоимости производства фильма кассовыми доходами в кинозалах. Но этого, увы, не произошло. Скорее всего, многим европейским (и особенно – американским) зрителям картина Серджо Леоне показалась слишком сложной для восприятия.
Между тем, любопытно отметить, что с учетом 27,6 млн. зрителей, пришедших в кинозалы на сеансы «Однажды в Америке» в СССР и 7,5 млн. зрителей в четырех европейских странах (Италии, ФРГ, Франции и Испании) эта картина Серджо Леоне собрала более 35 млн. зрителей (и это без учета зрителей в Великобритании, Австралии и др. странах планеты)…
Киновед Александр Федоров, 2026 год