Есть актёры, чьи роли мы помним лучше, чем их имена. И есть актёры, чьё имя мы помним прекрасно, но совершенно не знаем ничего про их жизнь. Алексей Смирнов - редкий случай второго рода. "Учись, студент!", нелепый верзила-тунеядец Федя из "Операции "Ы"", пират из "Айболит-66" - этот человек прочно прописался в народной памяти как комик. Большой, добродушный, немного нескладный.
Я расскажу о другом Смирнове. О том, кого боялись недооценить люди, которые действительно знали, через что он прошёл.
Мальчик из Данилова
Алексей Макарович Смирнов родился 28 февраля 1920 года в небольшом городе Данилове Ярославской губернии. Отец, Макар Степанович, умер рано, когда Алёша был совсем маленьким. Мать, Анна Ивановна, осталась одна с двумя сыновьями: Алексеем и младшим Аркадием.
В середине 1920-х семья перебралась в Ленинград. Поселились в коммунальной квартире... в комнате площадью двенадцать квадратных метров. В этой комнате Алексей проживёт, с перерывом на войну, практически всю жизнь.
Несмотря на бедность, мальчика тянуло на сцену. Он поступил в студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и в 1940 году её окончил. Его первой заметной ролью стал индеец Чёрный Орёл в оперетте "Розмари" - роль, которая, казалось, предвещала большое театральное будущее.
Но в октябре 1940 года будущее распорядилось иначе: Смирнова призвали в армию.
Старший сержант с минометом
Войну Алексей Смирнов начал химинструктором. Затем стал командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го миномётного полка. Дослужился до звания старшего сержанта. И именно в этом звании, а не в офицерском, он встретил Победу. Это важная деталь: легенда часто превращает его то в лейтенанта, то в старшину, но документы и наградные листы говорят однозначно - старший сержант.
Что стоит за этим скромным званием, лучше всего рассказывают сами наградные листы.
9 апреля 1944 года в районе деревни Пилява после мощной артподготовки два батальона немцев при поддержке тринадцати танков пошли в атаку. Взвод Смирнова открыл миномётный огонь такой плотности, что уничтожил четыре станковых и два ручных пулемёта и до ста десяти солдат и офицеров противника. Контратака была отбита.
20 июля того же года, в районе высоты 283.0, около сорока немецких солдат атаковали батарею. Смирнов, как сказано в документе, "воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием". Огнём из винтовок и автоматов батарея отбила нападение. На поле боя осталось семнадцать гитлеровцев, ещё семерых Смирнов взял в плен лично.
Попробуйте на секунду представить этот бой: расчёт миномётной батареи - это не штурмовая пехота, это специалисты по навесному огню, которые в рукопашную обычно не ходят. И тем не менее, когда дошло до дела, старший сержант Смирнов поднялся в атаку первым.
За форсирование Одера в январе 1945 года он получил орден Славы II степени: со своим расчётом Смирнов вплавь переправил миномёт через ледяную реку, закрепился на занятом берегу и помог удержать плацдарм у деревни, уничтожив пулемётные точки и до двадцати солдат противника.
В общей сложности на счету Смирнова одиннадцать боевых наград: два ордена Славы (II и III степени), орден Красной Звезды, медали "За отвагу" и "За боевые заслуги", и другие.
Даже на фронте он не расставался с тем, что любил. Смирнов руководил полковой самодеятельностью, и в 1943-1944 годах его коллектив занимал первые места на дивизионных смотрах. Человек, который через несколько часов мог пойти в рукопашную, в перерывах между боями ставил спектакли для бойцов. Эти два качества (готовность к смертельному риску и дар нести людям смех) в нём, кажется, никогда не противоречили друг другу. Они были частью одного характера.
Случай в Капустином Яру
О боевом прошлом Смирнова долгое время не знал почти никто из его театральных коллег. Он сам никогда об этом не рассказывал. Раскрылось всё благодаря случаю.
В середине 1950-х годов труппа театра, в котором он работал, гастролировала в закрытом городе Капустин Яр в Астраханской области. На отдыхе актёры встретили человека в штатском и Смирнов, узнав его, вдруг вытянулся по стойке смирно и чётко отрапортовал: "Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!"
Перед ним стоял маршал Георгий Константинович Жуков.
Жуков расспросил его, чем тот теперь занимается, и пообещал прийти на спектакль. Вечером он действительно пришёл. А после представления через адъютанта пригласил Смирнова на банкет. Так труппа впервые узнала, какого человека они считали просто комическим артистом.
Цена контузии
В феврале 1945 года, незадолго до конца войны, Смирнов получил тяжёлую контузию. Эта травма стала водоразделом всей его последующей жизни: врачи сказали, что он больше никогда не сможет иметь детей.
Вернувшись в Ленинград, он принял решение, понять которое можно только зная всю меру его душевной щепетильности. Его ждала Лидия Маслова - девушка, с которой они были помолвлены ещё до войны и которая хранила ему верность все эти годы, переписываясь с ним по письмам с фронта. Когда она пришла к нему с домашним пирогом, Смирнов встретил её холодно, лёжа на кровати, и сказал, что разлюбил.
Лидия Маслова годы спустя вспоминала эту сцену с не утихшей болью. Истинную причину его внезапной холодности она узнала далеко не сразу. Смирнов не объяснился. Выбрал путь, в котором сам выглядел виноватым, лишь бы не обременять любимую женщину своей травмой. Так он навсегда остался один.
Это решение многое говорит о Смирнове: о человеке, способном на крайнюю степень самопожертвования... даже когда оно причиняет боль и ему самому, и тому, кого он любит.
Позже, уже сложившимся актёром, Смирнов предпринимал попытку усыновить мальчика из детского дома. Из этого тоже ничего не вышло. Чиновники сочли его условия жизни (тесная коммуналка, частые разъезды) неподходящими. Своих детей у него так и не появилось.
Заложник доброго лица
После войны Смирнов вернулся в театр, затем перешёл в кино. И тут столкнулся с парадоксом, который преследовал его до конца жизни: режиссёры видели в нём прежде всего фактуру: крупного, добродушного человека с запоминающимся лицом, идеально подходящим для комедии. Роль Феди в "Операции "Ы"" Леонида Гайдая в 1965 году сделала его всенародно узнаваемым.
Слава была настоящей. Но она же закрывала ему дорогу к ролям, в которых он мог бы показать себя серьёзным драматическим артистом. А он об этом мечтал. Свою первую полудраматическую роль, Петра I в спектакле "Табачный капитан", он сыграл ещё в начале 1950-х, и она дала понять, на что он способен. Но кинематограф упорно видел в нём только комика.
Макарыч
Изменить это смог только один человек - режиссёр Леонид Быков.
Готовя фильм "В бой идут одни старики", Быков настоял на том, чтобы роль механика Макарыча сыграл именно Смирнов, вопреки сомнениям киноначальства, не видевшего в комическом актёре потенциала для серьёзной драмы. Быков буквально выбил для него эту роль и даже дал персонажу собственное отчество актёра - Макарыч.
Для Смирнова, фронтовика, который десятилетиями молчал о своём прошлом, эта роль стала возможностью наконец сказать то, что он носил в себе все эти годы. Знаменитый эпизод, где механик украдкой крестит улетающий на боевое задание самолёт, не был прописан в сценарии. Это была собственная импровизация Смирнова, рождённая не из актёрского расчёта, а из подлинного фронтового опыта.
Съёмки финальной сцены у могилы лётчиц дались ему дорогой ценой. Во время первой репетиции у Смирнова случился настоящий сердечный приступ, и его увезла скорая помощь. Когда он вернулся на площадку через несколько дней, то сказал Быкову: "Второй раз так не смогу - просто умру". Тот единственный отснятый дубль и вошёл в фильм.
Роль Макарыча стала вершиной его актёрской карьеры. И, без преувеличения, его исповедью.
Последний тост
Дружба с Быковым оказалась для Смирнова одной из немногих настоящих привязанностей в жизни... наряду с привязанностью к матери, о которой он заботился до конца её дней.
Осенью 1978 года у Смирнова случился тяжёлый сердечный приступ, и он провёл в больнице почти полгода. Всё это время его навещал практически только Быков. Последний раз они увиделись 25 марта 1979 года - Быков на прощание похлопал друга по плечу и произнёс фразу из их общего фильма: "Будем жить, Макарыч!"
Через две недели, 11 апреля, Леонид Быков погиб в автокатастрофе.
Врачи, боясь за сердце Смирнова, скрывали от него эту новость почти месяц. 7 мая, в день выписки, актёр решил накрыть стол в благодарность врачам и поднял первый тост - за здоровье друга. Тогда ему и сказали правду. Точные обстоятельства его смерти до сих пор обсуждаются. Многое известно только со слов очевидцев. Но большинство свидетельств сходятся в одном: новость о гибели Быкова стала для него последним и самым тяжёлым ударом. Сердце Алексея Смирнова остановилось 7 мая 1979 года, за два дня до Дня Победы - праздника, за который он когда-то сражался.
Человек за маской
Те, кто знал его близко, говорили о разительном контрасте между Смирновым на экране и Смирновым в жизни. Он не "тряс орденами". Большинство коллег годами не подозревали о его боевом прошлом, потому что сам он об этом не рассказывал. В свободное время он увлекался коллекционированием насекомых (бабочек, скорпионов). Это увлечение было с ним ещё с молодости, задолго до его славы.
Это был человек, проживший две параллельные жизни: одну -для зрителей, со смехом, узнаваемостью и добрым нелепым лицом; и другую, куда менее заметную - отмеченную войной, потерями, несбывшимся отцовством и одиночеством, которое он пронёс молча.
Алексею Смирнову было отпущено всего пятьдесят девять лет. Он успел стать любимцем миллионов и совсем немногим стал известен как герой. Но если за нелепым обликом "тунеядца Феди" сегодня для вас стала проступать фигура старшего сержанта, который под огнём тринадцати танков не дрогнул и не отступил - значит, эта статья выполнила свою задачу.
Низкий поклон, Алексей Макарович.
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Другие статьи про любимых актеров: