В книгах о «Кино» на полках книжных магазинов вроде бы нет недостатка. Но этот красивый том в красной обложке заслуживает отдельного внимания. «Кинооблучение» Александра Кушнира — история неавторизованная, то есть свободная от догм, мифологии и приукрашивания. А потому — живая и жизненная.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Когда группе "Кино» отключили на концерте в Лужниках ток, Цой некоторое время стоял на сцене Дворца спорта, как окаменевший, а потом скрылся в гримерке и заперся минут на пятнадцать. Музыканты толпились в коридоре, пока наконец-то дверь в артистическую комнату не открылась. В проеме стоял абсолютно спокойный Виктор, который, глядя вдаль, спросил у приятелей: «Ну почему я всегда крайний? Ну почему?»
Так уж получилось, что Цой — всегда крайний. Кем его только ни называли: и голосом поколения, и последним героем, и глашатаем перемен — к добру или к худу. Цоя можно считать и борцом с системой, и поп-звездой. Александр Кушнир пишет: «В истории "Кино" всегда было много белых пятен, тайн и загадок. Короля играет свита, и это был такой интуитивный вид "новой мифологии": общаться полунамеками, многозначительно недоговаривать или молча улыбаться. Более тридцати лет эта формула работала безотказно. В итоге Виктор Цой из тонкого, обаятельного и ироничного человека превратился в "последнего героя", памятник из бронзы и потусторонний голос на ностальгических концертах».
Каким человеком был тот, чьё лицо печатают на чёрных футболках и показывают на мультимедийных экранах? Александр Кушнир попытался взглянуть на историю Виктора Цоя и группы «Кино» под свежим углом и докопаться до неопровержимых фактов. Человеку, который написал потрясающий фолиант «100 магнитоальбомов советского рока», а также книги про Майка Науменко, Сергея Курёхина, Илью Кормильцева, «Аквариум» и других кумиров сцены, действительно есть что сказать.
Казалось бы, что нового можно найти в истории, которую перетёрли сотни раз? Как выясняется, многое. Александр Кушнир с самого начала даёт понять, что книга будет не только о Цое. Интересно заглянуть в атмосферу времени с его парадоксами, конфликтами, борьбой за творчество. Нередко за фигурой Цоя в героическом сиянии вообще ничего не распознать. В «Кинооблучении» ширина обзора больше.
Кушнир, как обычно, зарывается глубже и находит больше. Его интересуют мелкие обстоятельства, которые выстраиваются в масштабную, детализованную картину. В какой-то степени «Кинооблучение» можно назвать демифологизацией распространённого сюжета. Но не с целью принизить его значение, а, напротив, чтобы высветить его истинные «пружины», которые куда более захватывающие, чем любой миф.
Музыканты исполнили «Перемен!», после чего ассистенты Сергея Соловьева под предлогом завершения съемочного времени начали сворачивать аппаратуру. Тогда Цой заявил техникам: «Эй, стоп! Я обещал публике, что буду сегодня петь!» С ужасом глядя на темное море народа, пришедших в Зеленый театр Парка культуры, один из массивных администраторов подскочил к музыканту и нервно спросил: «А если я тебя замочу сейчас?» «Ну замочи», — ответил Цой и невозмутимо исполнил еще две песни.
Александр Кушнир — автор не случайный. Он общался с участниками событий ещё в ТЕ годы, бывал на концертах «Кино». Ради своей книги Александр Кушнир опросил участников группы, её друзей и соратников, звукорежиссёров, фотографов, продюсеров, промоутеров — всех, кто мог бы рассказать о Цое и его времени на основе личных впечатлений и воспоминаний.
Изложенные факты поданы в кинематографическом ключе. Порой кажется, что по «Кинооблучению» можно снять головокружительный фильм. Впрочем, этот фильм волей-неволей возникает в воображении, когда текст совмещается с потрясающим визуальным рядом: кропотливо собранными фотографиями, афишами, билетами, рукописями. Даже синтезатор на обложке расскажет свою историю на страницах книги.
Многое публикуется впервые. Чего стоит, например, скан статьи «Романтики в лайкровых перчатках», в котором альбом «45» подвергается резкой критике.
Московский журнал «Ухо» назвал в 1982 году композиции «Кино» «расслабленным бряцаньем по струнам», в котором «серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание». Разгромная статья была написана анонимным критиком и называлась «Романтики в лайковых перчатках». Другими словами, столичная рок-пресса восприняла альбом «45» без каких-либо шансов на будущее. И это оказалось для музыкантов очень болезненным ударом.
Не всегда и все не разделяли восторженное впечатление о группе «Кино». Не всегда Виктор Цой был памятником и принтом на футболках. «Кинооблучение» прослеживает путь героя от первых панковских опытов до триумфальных выступлений в переполненных залах.
В Ленинградском рок-клубе «Кино» были лишь одной из семи-восьми равных по потенциалу групп. Но произошло нечто неслыханное. Песня «Перемен» в «Ассе», фильмы «Игла» и «Рок», альбом «Ночь» и «Группа крови»... И в 1989 году Виктор Цой и «Кино» обнаружили себя в качестве суперзвёзд. Это был стремительный взлёт. Который, к сожалению, столь же резко оборвался.
Было два мощных удара с флангов: с левого — магнитоальбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», с правого — выпущенная на «Мелодии» виниловая пластинка «Ночь», которая разошлась тиражом более миллиона экземпляров. Точку в мифологизации «четырех всадников Апокалипсиса» стали Черный альбом и неудачный финальный концерт в Лужниках, который музыканты, к слову, не очень-то и любили.
Особенность «Кинооблучения» даже не в срыве покровов, а в возможности увидеть эпоху становления русского рока в новой оптике. Интересно заглянуть в детали личных взаимоотношений тех, кто «варился» в тусовке, погрузится в рок-подполье со всеми его странностями, запахами и звуками, виртуально поприсутствовать во время записи альбомов, которые стали классикой.
Расширить привычную географию и переместиться из Ленинграда в Москву с её квартирниками и рок-фестивалями, в Киев и Свердловск, где Виктора Цоя ждали не только поклонники, но и очередные приключения.
Увидеть, кстати, не только Цоя, но и тех, кто шёл с ним шаг за шагом: друга-соавтора Алексея Рыбина, гитариста-минималиста Юрия Каспаряна, барабанщика-эстета Георгия «Густава» Гурьянова, Игоря Тихомирова — вдумчивого басиста, который был единственным профессиональным музыкантом в составе «Кино».
Александр Кушнир обладает даром замечать важное и преподносить открытия увлекательно, зримо и объёмно, как в жизни. Эффект погружения — это о «Кинооблучении».
После выступления на фестивале «Движение в сторону весны» Цой был в благостном расположении духа и, улыбаясь, признался одному из знакомых: «В Москве рок делают шуты, а в Ленинграде – герои… Мы сегодня выступали вместе с Брюсом Ли на сцене и в сердце». И надолго замолчал, задумчиво глядя поверх серых крыш столичных домов.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!