Я вижу, что ты хочешь сильного мужчину. Не мальчика, которого нужно спасать, воспитывать и уговаривать быть взрослым. Ты хочешь мужчину, на которого можно опереться. Который сказал — сделал. Пообещал — не исчез. Не слился после сложного разговора. Не испугался твоих чувств. Но когда я подхожу ближе, я вижу, как ты напрягаешься. Начинаешь следить за каждой моей реакцией. Почему я замолчал. Почему ответил короче. Почему не написал первым. Почему посмотрел иначе. Почему сегодня стал тише. И в этот момент ты уже не рядом со мной. Ты внутри своей головы. Ты не спрашиваешь, что происходит. Ты начинаешь строить версии. Может, я охладел. Может, передумал. Может, у меня появилась другая. Может, ты сказала что-то не то. Может, сейчас снова будет больно. Я это чувствую. Чувствую, что ты разговариваешь уже не со мной. Ты разговариваешь со своим прошлым. С тем мужчиной, который врал. С тем, кто исчезал. С тем, рядом с кем приходилось угадывать, что происходит. С тем, кому нельзя было