Илон Маск стал первым триллионером в истории. Звучит как эпилог длинного американского романа о капитализме? Только кажется, реальность же куда сложнее. Очевидно, что до Маска были люди и побогаче, просто их эпохи не знали ни биржевых индексов, ни списков Forbes, ни всеобщего помешательства на инвестициях. Привычка считать чужие деньги до последнего цента появилась сравнительно недавно — конечно в США. Америка шла к триллиону Маска двести лет — от сына мясника Джона Джейкоба Астора, в 1820-е сделавшего первый миллион долларов на торговле мехом, до нефтяного барона Джона Рокфеллера, в 1916 году заработавшего первый миллиард в истории. Маск лишь довел эту линию до нового логического этапа, ускоренного развитием высоких технологий, ИИ и культом технологических героев. Основатель Tesla и SpaceX — первый, но не последний триллионер, и конкуренты у него могут появиться скорее, чем кажется. Ведь и состояние самого Маска еще шесть лет назад оценивалось в «жалкие» $25 млрд.
Богатство, которое никто не считал
Очень богатые люди существовали и до наступления капитализма. Скорее всего, они были даже состоятельнее Илона Маска — хотя бы потому, что это была эпоха, когда личные деньги не отделялись от общественных, а конкретные персонажи концентрировали в своих руках не только экономическую, но и политическую власть. Речь об абсолютных монархах прошлого, особенно тех, которые управляли обширными империями. К примеру, Юлий Цезарь не просто контролировал бюджет Рима, но и в какой-то момент лично владел всем Египтом — крупнейшей зерновой экономикой Средиземноморья. Его долги перед походом в Галлию превышали годовые доходы обширной империи, а после победы он распоряжался военной добычей, земельными фондами, налогами провинций и потоками золота, которые стекались в столицу. Очевидно, что по масштабу своего влияния на экономику планеты Цезарь стоял выше любого миллиардера и даже триллионера XXI века.
Просто тогда никто и не думал подсчитывать богатство так, как это делается сегодня.
Другой пример — Манса Муса, африканский правитель империи Мали XIV века. Он контролировал крупнейшие в мире запасы золота, а торговля солью, слоновой костью, рабами, специями, шелком через Сахару приносила доходы, которые невозможно пересчитать в современные деньги без грубых допущений. Когда Муса отправился в хадж в 1324 году, он раздавал золото настолько щедро, что в Каире началась инфляция. Цены на металл падали почти десять лет, что тревожило арабских хронистов. Но вновь-таки ни один из них не подумал дать оценку состоянию Мансы. Оно лишь описывалось как настолько огромное, что его «невозможно было описать». К более-менее точным расчетам человечество перешло лишь в середине XIX века, когда мир охватила промышленная революция.
Миллионер как новый термин
В 1848 году в Нью‑Йорке вышла тонкая брошюра, перечислявшая богатейших жителей самого крупного города США. Первую строчку с состоянием в $25 млн (примерный эквивалент $1 млрд сегодня) занимал Джон Джейкоб Астор. Сын немецкого мясника приехал в США после войны за независимость с $25 в кармане и быстро понял, что в молодой стране важнее всего способность видеть рынок там, где другие не видят ничего. Астор занялся мехом, и его American Fur Company, основанная в 1808-м, вскоре стала не только крупнейшим меховым бизнесом страны и фактическим монополистом отрасли, но и одной из самых больших частных коммерческих компаний США. Свой первый миллион долларов Джон Джейкоб заработал еще в 1820-е, а за следующие два десятилетия приумножил капитал в 25 раз.
В этом ему помогало умение предвидеть.
Астор понял, что запасы пушнины в США заканчиваются, и начал диверсифицировать свои деловые интересы. Он предпочел вкладывать в недвижимость, оптом скупая земельные участки в Нью‑Йорке и инвестируя в их застройку жилыми, административными и общественными зданиями. Накопленного состояния оказалось достаточно, чтобы наследники первого миллионера США до сих пор входили в политическую и экономическую элиту как Соединенных Штатов, так и Великобритании.
Состояния умножаются
После Астора США вошли в фазу стремительного роста, и вскоре обычные миллионеры перестали удивлять публику. На по‑настоящему новый уровень состояния американских предпринимателей вышли в последней четверти XIX века благодаря Корнелиусу Вандербильту. Коренной житель Нью-Йорка бросил школу в 11 лет и уже в 16, в 1810 году, открыл собственную паромную переправу. К пятидесятым годам XIX века Вандербильт стал богатейшим человеком мира. Его пароходная империя росла быстрее, чем экономика страны, но в 1863-м Корнелиус купил убыточную железную дорогу New York & Harlem и понял, что будущее (по крайней мере ближайшее) — за этим видом транспорта.
Через год Вандербильт продал все свои пароходы и полностью переключился на железные дороги.
Так родилась New York Central and Hudson River Railroad — одна из первых американских мегакорпораций. К моменту смерти в 1877 году Вандербильт «стоил» $105 млн (сегодняшний эквивалент — примерно $3,2 млрд). Его сын, Уильям Генри Вандербильт, унаследовал империю и удвоил ее всего за семь лет (состояние $232 млн, или около 7,5 млрд современных долларов, в 1885 году). Накопление состояний ускорилось, и на преодоление следующего психологического рубежа, прежде немыслимого, понадобилось всего 30 лет.
Первый миллиардер
В 1916 году Джон Дэвисон Рокфеллер стал первым человеком в истории, чье состояние официально оценили в миллиард. Парадоксально, но это произошло во многом благодаря тому, что государство разрушило его империю. Рокфеллер основал Standard Oil в 1870-м, вовремя предвидев важность нефти и продуктов из нее как стратегического ресурса, и за 40 лет превратил компанию в крупнейшего игрока рынка. В 1911 году Верховный суд США признал Standard Oil монополией и распорядился раздробить ее на 34 отдельные компании. Это должно было ослабить Рокфеллера, но произошло обратное. Каждое новое предприятие в конкурентной среде стало расти быстрее прежнего треста.
И состояние Рокфеллера, имевшего опционы на их акции, уже в 1913 году достигло $900 млн — почти 3% американского ВВП.
Еще через три года нефтяной барон стал богаче на недостающие $100 млн и в очередной раз попал на первые полосы газет. «Люди тогда понятия не имели, насколько это много денег», — писал историк Кристофер Макнайт Николс. Forbes подсчитал, что, если бы состояние Рокфеллера можно было превратить в наличные и раздать американцам, каждый получил бы по $10, или $240 в сегодняшнем эквиваленте. Масштаб казался настолько беспрецедентным, что некоторые общественные деятели начали требовать ограничить влияние настолько богатых людей. Впрочем, к чести Рокфеллера, оставшиеся двадцать лет жизни он потратил преимущественно на благотворительность, в итоге отдав на это около $500 млн из своего миллиарда.
Скупой XX век
Рокфеллер установил новую планку, но оказалось, что достичь следующей не так-то просто. Вторым миллиардером стал Генри Форд — гений массового производства, сделавший конвейер новой экономической моделью. Но он оставался исключением. Высокие налоги, государственное регулирование, антимонопольные законы сдерживали концентрацию богатства. На протяжении большей части XX века новые миллиардеры появлялись относительно редко, и это всегда становилось событием. Эксцентричный Говард Хьюз одновременно строил самолеты, снимал фильмы, контролировал прессу и скрывался от налогов, став одним из самых одиозных персонажей столетия. Нефтяной магнат Джей Пол Гетти прославился не только своим богатством, но и патологической бережливостью. Судовладелец Аристотель Онассис стал медийной знаменитостью благодаря своей свадьбе с Жаклин Кеннеди.
Но одновременно это была эпоха, когда богатство, известное всем, перестало быть чисто американским феноменом и стало международным явлением.
Когда Forbes в 1982 году выпустил свой первый рейтинг 400 богатейших американцев, в стране было всего 13 долларовых миллиардеров. Самым богатым при этом считался судоходный магнат Дэниел Людвиг с состоянием в $2 млрд (около $6,9 млрд сегодня) — сумма, конечно, крупная, но по нынешним меркам смехотворная. Однако именно в этот момент и начался настоящий бум. Финансовые рынки росли, дерегуляция ускорялась, технологические компании выходили на биржу, а глобализация открывала новые горизонты. К 1987 году в первом списке миллиардеров мира Forbes насчитал уже 140 таких по всей планете. Через пять лет эта цифра достигла почти трех сотен. К концу 1990‑х, на волне пузыря доткомов, их стало 500. Начиналась эра, когда миллиардные состояния удваивались, утраивались, удесятерялись за годы, а не десятилетия.
Гетти Эра визионеров
Дотком‑революция создала новый тип богатства — мгновенного, масштабируемого, не привязанного к заводам, природным ресурсам и вообще чему-то физическому. Билл Гейтс стал первым символом этой эпохи. Его состояние росло вместе с Microsoft, и в 1996-м он стал богатейшим человеком мира с $18 млрд. Через три года, на пике интернет‑бума его капитал (по крайней мере на бумаге) достиг $100 млрд — впервые в истории. Рыночная капитализация технологических компаний росла настолько быстро, что миллиардеры нового типа появлялись буквально за ночь или за день первичного размещения акций того или иного стартапа на бирже.
Настоящий же взрыв произошел уже в XXI веке, когда интернет из доступного немногим эксперимента стал жизненно важной повседневной инфраструктурой для миллиардов.
Джефф Безос, начавший с книжного онлайн-магазина, построил Amazon. Его догоняли Марк Цукерберг со своими революционными социальными сетями, а также Ларри Пейдж с Сергеем Брином — создатели главного поисковика современности. Безос уже в 2017 году впервые обогнал технологического магната предыдущего поколения Гейтса. В 2020‑е сверхсостояния стали новой нормой. Богатство десятков людей пересекло отметку в $50 млрд, несколько человек взяли рубеж в $100 млрд. В условиях, когда состояния стали расти быстрее, чем когда‑либо в истории, появление первого долларового триллионера оставалось делом ближайшего времени.
Джефф Безос Маск, великий и ужасный
Взлет Илона Маска к вершинам рейтингов Forbes и Bloomberg получился стремительным. Впервые он появился в рейтингах самых богатых людей с оценкой в $2 млрд лишь в 2012-м, через пару лет после IPO Tesla. Эта же компания позволила ему ворваться в элитный клуб. Переломный 2020 год визионер из Южной Африки встречал с солидным, но все же уже заурядным состоянием в $25 млрд. Однако с приходом пандемии капитализация производителя электрокаров начала расти столь быстро, что «стоимость» Маска увеличивалась на десятки миллиардов в месяц. Уже в ноябре 2021 года он стал самым богатым человеком в истории в номинальном выражении, будучи оцененным в $340 млрд.
Сделать следующий шаг ему позволила созданная им целая экосистема компаний, каждая из которых работала в разных секторах экономики будущего.
Маск занимается автомобилями, космосом, искусственным интеллектом, социальными сетями, биотехнологиями. Ключевым успехом стала его SpaceX — частная компания, доминирующая на рынке коммерческих космических запусков и спутникового интернета Starlink. Именно ее недавнее триумфальное размещение на бирже, в ходе которого инвесторы оценили корпорацию в $2 трлн, и сделало основателя и крупнейшего акционера SpaceX триллионером. Причем акции компании пока продолжают расти и дальше, и господин Маск уже проделал часть пути к своему второму триллиону долларов.
К новым вершинам
Дело не только в Маске. Мир вошел в фазу, когда сверхбогатство перестало быть исключением из правил. Forbes подсчитал, что за последний год планета получала больше одного миллиардера в день. Сегодня их уже более 3400 — на 50% больше, чем десять лет назад. Их совокупное состояние составляет $20 трлн ($7,7 трлн в 2017‑м). Рекордные 19 человек уже пересекли отметку в $100 млрд, каждый из них как минимум втрое богаче Рокфеллера 1916 года с поправкой на инфляцию. Один Ларри Пейдж сейчас оценивается в $291 млрд, то есть во столько же, сколько стоили все миллиардеры мира в 1987 году. Скорость накопления капитала стала такой, какой мир не видел никогда.
По крайней мере если ориентироваться на биржевую стоимость активов всех этих людей.
Впервые в истории в клуб миллиардеров входят спортсмены и музыкальные исполнители. Там появляются люди, которым еще не исполнилось 25 лет. Все, что связано с искусственным интеллектом, вызывает почти безграничный спрос. И в этой логике вопрос «Когда появится следующий триллионер?» давно перестал быть гипотетическим. Многие аналитики уверены, что второй человек, достигнувший такого рубежа, будет связан с ИИ. А кто именно это будет, мы узнаем уже в ближайшем будущем. Подождем.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by