В глубинах Якутии находится одно из самых необычных инженерных сооружений планеты Кимберлитовая трубка «Мир» представляет собой естественный канал, по которому из недр земли когда-то поднялась магма с драгоценными камнями. Однако именно эта природная труба, когда её вскрыли и начали разрабатывать превратилась в нечто большее — в аэродинамическую ловушку, над которой сегодня официально запрещены какие либо авиационные полеты.
Летом 1955 года группа советских геологов буквально наткнулась на чудо. В районе Мирного в Якутии они обнаружили мощное проявление кимберлитов — редких глубинных пород, являющихся основным источником алмазов. Находка была настолько значительна, что она потребовала зашифрованного сообщения. Геологи передали радиограмму в центр, ставшую позже легендарной: «Закурили трубку мира. Табак хороший».
Красиво названное месторождение вскоре стало началом промышленной революции в северо-восточной Сибири. К 1957 году началась добыча. За сорок четыре года интенсивной работы — с 1957 по 2001 год — здесь было извлечено алмазов на сумму, которая по различным оценкам варьируется от 10 до 13 миллиардов долларов в ценах конца XX века.
Параллельно с наземной разработкой под огромной чашей карьера сооружались подземные выработки, которые расширялись и углублялись. Эта двухуровневая система добычи позволяла максимизировать извлечение драгоценностей, но одновременно создавала скрытые опасности. Прежде чем говорить о конкретных авиационных инцидентах, необходимо понять уникальную атмосферную ситуацию, которая возникает над гигантской выемкой в земле.
На дне карьера глубиной более полукилометра температура заметно выше, чем на уровне земной поверхности в следствие геотермального градиента — закономерного повышения температуры по мере приближения к недрам Земли. На глубине 500+ метров различие может составлять 15-20 градусов Цельсия.
Когда мощное сибирское солнце нагревает дно чаши в летнее время, воздух там становится значительно теплее, чем на краях. Теплый воздух в Якутии летом может достигать 25-30 градусов на дне, в то время как на верхних уровнях остается значительно прохладнее. Разница в плотности воздуха при таких условиях становится существенной.
Теплый воздух устремляется вверх — это естественный процесс. Однако холодный воздух сибирской тундры, поступающий сверху, не может просто заменить поднимающийся поток. Вместо этого он натекает на края карьера и стекает вниз, как вода, стремящаяся заполнить любую впадину.
Именно восходящие потоки теплого воздуха создают первую серьезную опасность для летательных аппаратов. Воздух, поднимаясь, расширяется и теряет плотность. Винты вертолета, которые работают благодаря различию давления воздуха выше и ниже лопасти, вдруг теряют ту опору, на которую рассчитаны.
Представьте себе пловца, внезапно перешедшего из морской воды в пресное озеро, его скорость резко снижается. Примерно то же происходит с вертолетом. Воздушная подушка под несущим винтом становится менее плотной, и машина теряет часть подъемной силы. Пилот, привыкший к нормальным характеристикам управляемости, внезапно ощущает, что вертолет хуже реагирует на движение органов управления.
Если восходящие потоки создают первую угрозу, то нисходящие потоки — вторую и более коварную. Холодный воздух, стремящийся заполнить образованную теплым потоком пустоту, движется с огромной скоростью вниз. Эти нисходящие потоки, иногда достигающие скорости 8-12 метров в секунду, способны мгновенно прижать вертолет к поверхности.
Авиаторы называют это явление «воздушной ямой» — неконтролируемым падением высоты, от которого в ограниченном пространстве очень сложно избавиться. Вертолет может потерять несколько десятков метров высоты в считанные секунды. На дне чаши глубиной в полкилометра это означает риск просто не успеть выровниться или набрать высоту перед тем, как винты касаются земли или скал.
Третий и, быть может, самый опасный элемент — это локальные вихри, образующиеся на краях карьера. Когда ветер натекает на практически вертикальный обрыв в полкилометра, он не просто обтекает препятствие. Вместо этого воздушные потоки разбиваются, отскакивают, закручиваются и порождают вихревые образования — роторы.
Это явление хорошо известно в горной местности, где ветер, наталкиваясь на склон горы, создает турбулентность на подветренной стороне. Но здесь масштаб совершенно иной. Гигантская скальная стена карьера создает условия для образования роторов значительной мощности. Самолет или вертолет, попавший в такой ротор, испытывает непредсказуемые и резкие изменения направления и величины подъемной силы.
Пилот теряет ориентировку, машина начинает кувыркаться, и в конфайнде пространстве чаши это быстро становится критической ситуацией. Многие пилоты сообщали, что при попадании в такие роторы вертолет переходил в режим, когда контроль над ним становился невозможен — машина просто «падала вниз», пока пилот не успевал выруливать из опасной зоны.
В интернете часто можно встретить мифы о том, что над «Миром» разбилось множество вертолетов, которые якобы зафиксированы в официальных реестрах. Это не совсем соответствует действительности.
В официальных рапортах о крупных авиакатастрофах с падением в карьер нет. Однако это не означает, что инцидентов не было. На протяжении десятилетий работы карьера пилоты местных авиалиний регулярно докладывали о критических ситуациях, когда вертолеты теряли управление на подлете к карьеру.
Наиболее известные из них произошли в 1990-х годах, когда вертолеты Ми-6 и Ми-8 неоднократно доносили о потере управления на высоте в несколько сот метров над дном чаши. В одном из самых громких случаев вертолет буквально проваливался и восстанавливал управление в последние мгновения перед столкновением с поверхностью.
Статистика остается неполной, потому что многие инциденты никогда не становились материалом официальных расследований — пилоты просто стремились поскорее покинуть опасную зону и о серьезности ситуации докладывали в устной форме.
В 2001 году открытая добыча была остановлена, хотя официально это объяснялось экономическими причинами. Компания «Алросса» переместила основные операции на подземный рудник, расположенный на глубине под чашей карьера.
Однако в 2017 году произошло событие, которое окончательно закрыло перспективы на возобновление добычи. В подземных выработках произошла серьезная прорыв грунтовых вод. Подземный рудник был затоплен, и восстановление его работы оказалось экономически нецелесообразным. С тех пор все работы на месторождении прекращены.
Сегодня карьер «Мир» представляет собой огромный памятник советской эпохи промышленности, раскрытую рану на поверхности Земли. Он остается официально закрытой зоной для авиации, и это решение имеет не легендарное, а вполне научное обоснование.
Российская авиационная служба установила зону ограничения полетов радиусом до 4 километров вокруг карьера. Это не просто предосторожность. Запрет основан на анализе многолетних данных, собранных местными пилотами, метеорологами и инженерами-авиастроителями. Малые самолеты категорически не должны входить в эту зону. Вертолеты разрешены только на подходе с соблюдением строгих протоколов и только в определенных коридорах, где вихревые образования минимальны.
Даже туристические вертолетные туры, которые некоторое время совершались над карьером, были официально прекращены. Риск оказался просто неоправданным.