Терешкова провела на орбите почти 3 суток и сделала 48 витков вокруг Земли. За это время она набрала в космосе больше часов, чем все слетавшие до неё американцы, вместе взятые.
К концу полёта ей было совсем не сладко, ныла правая голень, шлем давил на плечо, под одним из датчиков на голове зудело, а оба карандаша для записей возьми да сломайся.
Один раз её вырвало, но виной тому она считала еду, а не невесомость. Уставала она по-настоящему, на одном из сеансов Земля её вызывала, а она в это время просто спала.
Корабль, который пошёл не туда
Садился "Восток" сам, на автоматике. Но космонавт обязан был при случае развернуть корабль и вручную, вдруг автоматика подведёт.
Терешкова попробовала развернуть, а корабль ответил наоборот, ручку ведёшь в одну сторону, а нос уходит в другую.
В программу спуска вкралась ошибка со знаком, и пойди посадка вручную по этим данным, "Восток-6" не стал бы тормозить и опускаться, а поднял бы орбиту и ушёл от Земли.
О странном поведении машины Терешкова сообщила вниз. На Земле несколько часов всё пересчитывали, потом передали ей свежие, верные цифры.
Она забила их в систему, поставила корабль как надо, продержала так минут 15, и дальше автоматика спокойно увела его на посадку. Заводской промах вскрылся как раз потому, что она его заметила и доложила.
А когда вернулась, Королёв попросил про эту историю помалкивать.
Откуда взялось "слетала плохо"
Половина слухов о неудачном полёте выросла из её самочувствия, ведь врачи видели, что вымоталась она крепче, чем рассказывала.
Вторая половина держалась на бытовых мелочах, которые потом обросли пересудами. Часть бортовой еды, которую медики хотели разобрать по составу, она после приземления раздала сбежавшимся к ней деревенским. Скафандр сменила на обычную деревенскую одежду.
А назавтра сам момент приземления разыграли заново уже для камер, и по миру разошлись именно эти постановочные кадры.
Ставили ей в вину и то, что про усталость она смолчала и не призналась, как ей туго. Вот только проговориться ей толком и не давали.
Перед стартом условились о трёх словах:
- "Отлично" означало, что всё нормально и летим дальше
- "Хорошо" сигналило, что космонавт в чём-то не уверен
- "Удовлетворительно" звучало как приговор полёту, после него корабль возвращали
Любое слово, кроме "отлично", и Терешкову сняли бы с орбиты раньше срока. Потому она и бодрилась в эфире.
Каманин, который вёл подготовку космонавтов, в дневнике написал без обиняков, что по плану Терешковой хватало 1 суток, а она осталась на 3 и сделала почти всё, что от неё ждали.
Да и невесомость далась ей легче, чем Герману Титову за 2 года до неё, того ведь в полёте и рвало, и голова кружилась, и глаза болели. Про мужские мучения вспоминали ровно, а с женщины спросили строже.
Почему полетела именно она
Из 5 кандидаток Терешкова была далеко не самой сильной.
- Ирина Соловьёва сделала почти 700 парашютных прыжков
- Валентина Пономарёва работала инженером-программистом и сама поднимала в воздух лёгкие самолёты
- Терешкова пришла с текстильного комбината, за плечами имела 163 прыжка и техникум без института
Каманин и в дневнике не скрывал, что Соловьёва с Пономарёвой справились бы ничуть не слабее. Только из Терешковой надо было лепить не просто космонавта, а лицо страны, и для этой роли подходила лучше всех: простая работница, комсомольский вожак, идейно безупречная.
Мужчин отбирали в космонавты из военных лётчиков, а женскую группу собрали из парашютисток. Всерьёз доверять девушкам управление кораблём и не думали, важен был сам факт, что в космосе побывала женщина, а машину всё равно вёл автомат.
Что Королёв говорил на самом деле
Знаменитую фразу "пока я жив, ни одна больше не полетит" скорее придумали задним числом. Люди, что работали с Королёвым бок о бок, вспоминали другое.
В сердцах, после нервотрёпки с посадкой, он и впрямь мог в досаде обронить что-то колкое про "этих женщин". Характер у него был горячий. Но при самих женщинах подобного он себе не позволял ни разу. И главное, ни приказа, ни документа за этой фразой не стоит.
Против женского космоса Королёв и не был. Весной 1965-го, едва Алексей Леонов первым в мире выбрался из корабля в открытый космос, Каманин принёс Королёву мысль, пусть то же самое проделает женщина. Главный конструктор сперва нахмурился, а после расплылся в улыбке: "Ах, старая мышь, что придумал!".
К 1966 году и вовсе готовили заявку на рекорд, женский полёт на срок до 20 суток, хотя дольше 5 дней в космосе тогда не сидел никто.
Настоящие причины паузы
Дело тут не в чьей-то злости, а в нескольких причинах сразу. Главная в том, что рекорд уже взяли.
Женщина на орбите была нужна как громкая победа над американцами, и эту победу страна уже одержала. Дальше начиналась долгая чёрная работа без фанфар, и браться за неё охотников не нашлось.
Осенью 1964-го от власти отстранили Никиту Хрущёва. А ведь это он по радио тепло, почти по-отечески говорил с "Чайкой", и это ему женский рекорд был так дорог для блеска. Заступник пропал.
Все средства тем временем утягивала лунная гонка, ведь опередить США у Луны казалось куда важнее, чем второй раз поражать планету женщиной в космосе. На женскую тему не осталось ни ракет, ни задора.
Весной 1967-го разбился "Союз-1", и его пилот Владимир Комаров погиб при возвращении. Все полёты людей в космос в стране после этого встали почти на 1,5 года, технику перетряхивали и доводили. Какой уж тут женский экипаж, хотя подготовленные девушки всё это время сидели наготове.
Мешало и простое мужское недоверие, новых женских стартов не хотели ни конструкторы, ни сами уже летавшие космонавты. Гагарин и тот предлагал разогнать "капеллу космонавток", как в шутку прозвали женскую группу.
Последний раз девушки попытали счастья в августе 1969-го, вчетвером написали в ЦК, прося пустить их на "Союз". Им ответили отказом, и 1 октября того же года женскую группу при Центре подготовки тихо распустили.
Соловьёва, Пономарёва, Ёркина и Кузнецова в космос так и не попали, 7 лет тренировок и ни одного полёта.
А американки ждали ещё дольше
Свалить всё на советское предубеждение не выходит, ведь американки оказались на орбите ещё позже.
Ещё в 1961-м 13 женщин-пилотов в США одолели те же изматывающие медицинские проверки, что и мужчины-астронавты. Но дальше дело встало, ведь в отряд по правилам брали только военных лётчиков-испытателей, а женщин в такие лётчики не пускали.
Своих женщин NASA позвало к подготовке лишь в 1978 году. Первая из них, Салли Райд, поднялась в космос в 1983-м, на год позже Савицкой и спустя 20 лет после полёта "Чайки".
Светлана Савицкая ушла на орбиту в августе 1982-го, через 19 лет после Терешковой.
Генерал Каманин, который все эти годы воевал за женские полёты и считал их закрытие ошибкой, до её старта не дотянул, умер 12 марта 1982 года, всего за несколько месяцев до него.
А Терешкова и по сей день остаётся единственной женщиной, слетавшей в космос в одиночку. Все, кто был после неё, поднимались только в составе экипажа.