До переезда в Аргентину я думала, что знаю, что такое любовь к футболу. В моей школе часто играли в футбол. Я помню Чемпионат мира, который проводился в России. Мой свекр любит смотреть футбол по телевизору. Но это всё не то! В Аргентине футбол — это религия. Рассказываю, что происходит здесь во время Чемпионата мира
Первое, что меня удивило, случилось, когда мы ещё жили в Буэнос-Айресе. Ночью на улице вдруг начался шум: сигналили машины, слышались крики, кто-то что-то праздновал. Я написала подруге: что происходит? Она тогда встречалась с аргентинцем и сказала, что отмечают годовщину победы на Чемпионате мира 2022. Я очень удивилась и даже не придумала, с чем это сравнить. На дворе был 2024 год. Чемпионат был в 2022. Итого два года безумия.
Получился почти национальный праздник. АФА каждый год 18 декабря выпускает специальные видео, Месси публикует пост с кубком, и вся страна снова переживает тот финал с Францией, который аргентинцы, кажется, готовы пересматривать до конца жизни.
Марадона и Месси
Марадона и Месси смотрят на тебя с торцов жилых кварталов, иногда в полный рост, иногда только лица. Это не реклама и не граффити в обычном смысле, а что-то ближе к иконам. Марадона умер в ноябре 2020 года, и тогда президент страны объявил трёхдневный национальный траур. Флаги были приспущены, развлекательные мероприятия отменены, на телевидении шли только программы о его жизни. Его изображений в Аргентине после смерти, кажется, стало только больше, потому что смерть здесь только укрепила статус: теперь он не просто легенда, а что-то вроде святого.
Месси — живая легенда. Он принёс стране третий чемпионский титул, и его изображают с тем же благоговением.
Я долго не могла понять, как один человек может значить столько для целой страны, пока не начала понимать, что для аргентинцев эти двое — не спортсмены, которые просто хорошо играют в футбол. Это люди, которые дали стране повод собой гордиться.
Откуда это всё взялось
Футбол привезли в Аргентину британские торговцы в конце XIX века, и поначалу это была игра исключительно английских эмигрантов. Отсюда, кстати, и названия клубов: River Plate, Racing, Newell's Old Boys. Но очень быстро футбол перестал быть английским и стал аргентинским, потому что аргентинские мальчишки взяли его с собой на пустыри.
По-испански такой пустырь называется потреро (potrero) — кусок земли, где нет ничего, кроме пыли и мяча. Именно там, а не в клубных академиях, вырос аргентинский футбольный стиль: импровизация, дриблинг, хитрость. Марадона, Рикельме, Тевес — все они дети потреро. И эта традиция живёт до сих пор: в каждом районе, даже в небольших городах, есть футбольные поля прямо во дворах. Просто расчерченный асфальт или утоптанная земля с воротами, где дети гоняют мяч так же, как сто лет назад. Никто не записывается заранее, никто не платит за аренду, просто приходишь и играешь, потому что поле есть в каждом дворе и иначе просто не бывает.
Cábala: когда весь народ — одна большая примета
Но самое интересное в аргентинском футболе — это не матчи. Это то, что происходит вокруг них.
В Аргентине есть слово «кабала» (cábala), и оно означает ритуал удачи. Суеверие, которое нельзя нарушать. Исследования показывают, что каждый четвёртый аргентинский болельщик практикует какой-нибудь обязательный ритуал во время матчей сборной: надевает ту же рубашку, что и в прошлый победный раз, сидит на том же месте, смотрит только с теми же людьми. Если поменять хоть что-то, то можно сглазить.
Это не просто личные причуды. Это явление государственного масштаба. Когда Аргентина играла на ЧМ-2022, президент страны (на тот момент Альберто Фернандес) публично объяснил, почему не полетит в Катар на финал: чтобы не нарушить кабалу. Потому что изменить устоявшийся ритуал прямо перед финалом — это почти святотатство.
У игроков сборной в Катаре была своя кабала: трое футболистов — Де Пауль, Парэдес и Гомес — обязательно ели конфеты за час до матча во время осмотра поля. Традиция пошла с Кубка Америки 2021 года, который Аргентина выиграла. Логики ноль, но важность сомнению не подлежит.
Есть и более старая история: тренер Билардо, который привёл сборную к победе в 1986 году, придумал «кирикочо». Был такой болельщик Хуан Карлос Кирикочо, который, приходя на тренировки, всегда приносил несчастье: кто-то из игроков обязательно получал травму. Вместо того чтобы его прогнать, Билардо решил отправлять его к тренировкам соперника. Метод сработал, слово вошло в язык, и теперь «кирикочо» — это универсальное аргентинское заклинание, чтобы навлечь неудачу на противника.
Футбол — это уважительная причина
Наш друг сказал, что в понедельник уйдёт с работы в час дня, потому что в два часа начинается матч. Сказал так, будто это совершенно очевидно и не требует объяснений. Я тогда засмеялась, а потом поняла: здесь это и правда очевидно. Футбол — не развлечение, которое подстраивается под рабочий график. Это рабочий график подстраивается под футбол.
То же самое и с шумом. Машины сигналят, люди кричат, в три часа ночи на улице что-то празднуют, бесполезно возмущаться, что будни или что ты спишь. Это футбол, и этим всё сказано. Примерно как в России на Новый год: у тебя может быть смена 1 января, но тебе не придет в голову просить соседей праздновать потише. Есть вещи, которые стоят выше закона о тишине.
Vamos Argentina буквально везде
Когда играет сборная, весь город меняется. Флаги и голубо-белая символика появляются не только в спортбарах, ими украшены обычные кофейни, булочные, цветочные магазины, парикмахерские. Сегодня я шла по городу и увидела небольшое кафе, где на доске с акциями мелом было написано «Dale Argentina».
Я уверена, что никто специально не организовывал эти украшения, никто не рассылал инструкции, просто каждый сам решил, что так надо, и в итоге весь город оказался одного цвета. Футбол здесь не заканчивается на стадионе и не остаётся только в телевизоре, он выходит на улицу, заходит в магазины и становится частью воздуха, которым дышит город в дни Чемпионата.
Мы никогда не смотрели футбол
Мы с мужем никогда не смотрели футбол в России. Это вообще был не наш вид досуга. Но мы посмотрели матч Аргентина — Алжир, и всё, теперь пути назад нет.
В России я никогда особо не понимала, почему миллиард людей смотрит, как кто-то гоняет мяч. В Аргентине я начала понимать. Потому что здесь футбол — это способ быть вместе, переживать одновременно, разделять что-то большое с незнакомыми людьми на улице. Вы бы слышали, как орали нашли соседи во время матча. Мы поэтому и включили телевизор на самом деле, уже в конце первого тайма.
Я всё ещё не болельщик. Но Месси — красавчик, теперь я это точно знаю.
Если вы тоже живёте в Аргентине или бывали здесь, расскажите в комментариях, накрыло ли вас футбольным безумием.
А если только собираетесь приехать, подписывайтесь на канал, я пишу о жизни в Аргентине изнутри.